- 歡迎訪問小威小說網小說網
-
桌面快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌面快捷
加入收藏
設為首頁
清晨，許成軍蹲在木箱前翻信。
最上面那封牛皮紙信封，右上角印著“省社科院”的紅章，拆開時信紙簌簌掉渣。
里面的話，
還是陳編輯上門說的那些，
有人說他什么什么自由化、什么什么到把~
有甚新奇的？
可是他捏著信紙的手還是緊了緊。
年初，全國待業(yè)人員2000萬。
城鎮(zhèn)1600萬，插隊知青700萬，留城知青320萬…
李教授們話說的輕巧，
許成軍旁邊還有一堆讀者來信。
翟編輯說后面還會有。
內容很暖心。
有工人說“老周讓我爹想要去縣里擺攤了”。
有知青寫“你的文章照出了我們的路”。
可就是這些暖心的話，
燙得他心口發(fā)緊！
讓他發(fā)緊的不是他來了這個時代，他沒了手機、沒了外賣、沒了電腦冰箱大彩電...
他剛工作那會在西南最窮的村里干了兩年書記！
他吃過苦。
那些物質匱乏他早能忍。
讓他心臟像被攥住一樣的，
是他自己的擰巴。
他知道未來會很好，
他也理解這日子也正在一天天變的更好。
所以他...
委屈、甚至有點憋屈。
要說，
可能還上了點火。
-----------------
鐵皮鏡子里的人影晃了晃。
許成軍捏著刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。
“嘶-”
他咂了聲，沒去管。
刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，銹跡混著血珠滑進水里，暈開朵歪歪扭扭的紅。
“成軍，你咋了？”
錢明蹲在門檻上啃玉米餅。
他盯著許成軍下巴那道血痕，“魂兒被勾走了？”
許成軍沒回頭，指尖在鏡面上抹了把。
“沒咋。”他聲音發(fā)悶，刀片又往臉上湊，“可能有點上火。”
“火？”
錢明嚼著餅含糊不清，“誰惹你了？寫報紙的？”
“沒誰。”
許成軍把刀片扔回缸里，水花濺了滿鏡子。
他想起昨晚摸黑翻糧票本。
三張全國糧票，兩尺布票，加起來夠換塊巴掌大的確良。
可他妹妹那件洗得透光的碎花襯衫，袖口磨出的毛邊比刀片還扎眼。
大哥從部隊寄回的布票，她總說“二哥更需要”。
火從莫名的胃里竄上來。
1979年的風里，
妹妹自己穿著破布衫，
省著布票、算著日子給他做了新衣裳，
是件“的確良”，
周圍人夸她是個“好姑娘”。
剛來合肥改稿子那陣。
煤油燈熏得眼睛疼，
筆尖在那點故事上動了又動，改了有改。
劉干事說寫的好，是“藏鋒”，
周明說寫的不像20歲，是“穩(wěn)妥”。
這鋒從前世藏到了現在。
也不知道還剩多少利。
火往喉嚨里滾。
寫篇稿子，
得先裹層糖衣。
“這糖衣真他媽硌牙。”他對著鏡子罵了句。
錢明嚇了一跳，玉米餅差點掉地上：“成軍，你咋一直說臟話？”
許成軍沒理。
腦子里突然想起馬勝利的采訪。
馬勝利問“個體戶算不算資本主義”，
他說“是勞動”。
有些話他沒說出口...
....
他想起2024年的超市，貨架堆到天花板。
想起小區(qū)門口的早餐攤，老板敢在招牌上寫“加蛋加腸”。
想起自己寫網文時，哪怕撲街也能罵句“編輯沒眼光”。
“操。”
許成軍笑罵一聲。
一拳砸在鏡子上，震得鐵皮哐當響。
錢明被嚇得站起來：“成軍！到底咋回事！你瘋了？”
“沒瘋。”
許成軍深吸口氣，突然笑了，“就是突然覺得……有點憋屈了。”
他用水抹了把臉，血水流進嘴里，咸腥！
“走，出去轉轉。”
許成軍拽起錢明就往外走。
工農兵招待所的籬笆在身后倒，王大嬸的大嗓門追了老遠：“許知青！你的糧票還沒交！”
沒回頭。
淮河路的青石板上，自行車鈴叮鈴鈴響成一片。
穿藍布衫的大嫂挎著竹籃，籃子里的鐵皮罐晃悠著，里面是給擺攤丈夫溫的玉米粥。
那粥稀得能照見人影，可她笑得比誰都甜。
許成軍突然慢了腳步。
他想起自己寫的“老周用南瓜瓤粘招牌”，當時覺得是機靈，是寫作技巧，現在才懂。
那是老百姓在日子的裂縫里，硬生生鉆出的芽。
-----------------
不知不覺走到百貨大樓。
玻璃柜臺后，的確良布料掛得像彩虹。
一個穿藍布褂的店員正對著鏡子比劃塊碎花布，手指捏著布角往身上貼，眼睛亮得像偷嘗了糖的孩子。
有人推門進來，店員嚇得手一松，布料滑回貨架，慌忙轉過身，臉上的紅暈比布上的碎花還艷。
許成軍站在門口，突然不火了。
他摸了摸下巴的傷口，血已經凝住了，結了層薄薄的痂。
“錢明，”他忽然笑，“你說……要是寫個人，白天是店員，晚上偷偷試穿顧客的新衣服，會不會很有意思？”
錢明撓撓頭：“啥意思？她偷東西？”
“不是偷。”
許成軍望著柜臺后那個偷偷瞟布料的店員，嘴角翹了翹，“是……身子沒變，魂兒先穿上了新衣服。”
風吹過百貨大樓的玻璃門，帶著股布料的草木香。
許成軍轉身往回走，腳步輕快了些。
他知道那火沒滅，只是換了個地方燒。
燒在心里，燒在筆尖，燒在那些還沒寫出來的字里。
總有一天，要讓那些藏著的、掖著的、怕人看見的，都大大方方曬在太陽底下。
就像此刻百貨大樓里，那塊被店員偷偷摸過的碎花布，總有一天，能堂堂正正穿在身上。
他得給這個年代加點料。
