我的時代1979！ 第四十五章 體驗作家生活

蕭岱剛把“采用”兩個字寫在稿簽上。

“蕭編，”許成軍往前湊了湊，“這稿子……真不用改？”

這話一出，編輯部里的蒲扇聲都停了。

孔柔手里的搪瓷缸差點磕在桌角，鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，眼鏡滑到鼻尖：“小伙子沒被退過稿？”

許成軍撓撓頭：“《谷倉》改了七遍，昨兒在火車上還夢見李編拿紅筆圈我稿紙呢。”

李曉琳“噗嗤”笑出聲，藏青色工裝褲的褲腳掃過地板：“合著你盼著挨改？小許老師這癖好挺別致。”

她把稿紙往許成軍面前推了推，“你這《試衣鏡》的影子造反寫得野，改了反倒沒那股勁了。生猛河鮮，清蒸最鮮，多放調(diào)料反倒腥了。”

許成軍盯著稿簽上的“采用”二字。

三秒后，他突然垮下臉。

“那……”他搓著手指，“既然不用改，那還能住編輯部的免費招待所不？”

這話把滿屋子的編輯都逗笑了。

適當?shù)耐嫘υ捜菀桌M距離，當然是你有實力的基礎(chǔ)上。

這不，現(xiàn)在的氣氛可比他剛來的時候融洽多了不是。

孔柔笑得拍桌，搪瓷缸里的濃茶濺出來：“小許老師，剛還談魔幻現(xiàn)實主義，轉(zhuǎn)頭就惦記招待所？”

“可不是嘛，”

許成軍理直氣壯得很，“也不是惦記，這不是為了體驗作家生活么！”

好個大言不慚！

李曉琳捂著嘴笑：“你這賬算得比算盤還精。合著我們不用你改稿，倒成罪過了？”

其實這年頭新人作家哪有不改稿的。

一個原因是你沒資歷，沒資歷你的文字就沒有底氣，稍微出格就是你寫的東西有問題。

而一旦你有了一定名氣，成了資深作家，你出格一點也自有人為你背書。

這就是寫《谷倉》和《秤星》帶來的好處。

另一個原因是很多作家初期會沉迷華麗辭藻，敘事多是線性敘事，作品不夠成熟。

海明威不說了嘛：初稿都是狗屎，重要的是你愿意為它鏟屎、重塑，直到它成為你想要的樣子。

拿訊哥兒舉例子，他的第一篇白話小說《狂人日記》，初稿中用大量文言文句式夾雜白話，讀起來晦澀拗口。

改稿時刪掉了所有生僻典故，用極簡的白話營造出“吃人”的驚悚氛圍

最后成為中國現(xiàn)代文學(xué)的起點。

所以你看，連中國近代文豪訊哥兒都得改，何況一般作家呢。

是吧，余華老師！

說起來余華的成名處女作《十八歲出門遠行》也慘遭退稿！

編輯評語是：敘事混亂，人物動機不明。

而新人作家許成軍前世可是練習(xí)了15年的中文系練習(xí)生。

文字和敘事結(jié)構(gòu)穩(wěn)得住，也冒的出尖。

就見李曉琳轉(zhuǎn)頭沖蕭岱擠眼睛，“老蕭，咱編輯部那間堆雜志的儲藏室，要不收拾收拾？鋪塊木板就能睡。”

蕭岱故作嚴肅地敲敲桌子，紅藍鉛筆在指間轉(zhuǎn)了個圈：“儲藏室可不行，去年漏雨，墻皮掉得能砸著人。不過……”

他話鋒一轉(zhuǎn)，眼里閃過狡黠，“文聯(lián)招待所還有間空房，是給改稿作者留的，一天八毛，走編輯部賬。”

許成軍的臉瞬間多云轉(zhuǎn)晴，他拍著大腿樂，“那我這算不算改稿作者？雖說沒改稿，但稿子被采用了呀。”

“算！怎么不算？”李曉琳把稿簽塞進他手里。

“就說《收獲》特批的‘免檢作者’，讓他們給你留著房。對了，食堂中午沒有紅燒肉，但有紅燒土豆，憑介紹信能多打一勺。”

許成軍捏著稿簽，又道：“那……稿費多少？”

鄔錫康從翻譯稿里抬起頭，笑了：“沒看出你小子還是個見錢眼開的主？千字七塊，比你在安徽多一塊。8000字，五十六塊，夠你住倆月招待所還頓頓加茶葉蛋。”

“那可不是見錢眼開，物質(zhì)基礎(chǔ)決定精神價值，寫作賺錢不丟人嘛！”

許成軍笑了，“那就謝謝各位老師們的支持了！”

李曉林擺了擺手：“趕緊回去準備你那復(fù)旦面試去吧，下次有好稿子記得先拿給我們看！”

...

許成軍走出編輯室大門。

望著巨鹿路熙熙攘攘的人群，

笑了。

在《收獲》雜志上發(fā)表一篇作品何嘗不是前世的夢想呢！

在1979年7月17日這一天實現(xiàn)了，《試衣鏡》將于8月中旬在《收獲》見刊。

沒錯，許成軍的《試衣鏡》將早于《谷倉》發(fā)表。

《收獲》自 1957年創(chuàng)刊起即定位為雙月刊，巴老強調(diào)“出人出作品”的辦刊方針，而雙月刊的節(jié)奏既能保證稿件質(zhì)量，又能及時回應(yīng)時代文學(xué)需求。

歷史上，79年復(fù)刊后，實際發(fā)行了第 1、2、4、5、6期，缺第3期。

因此，許成軍的作品將要發(fā)表在第4期雜志上，但由于第3期未發(fā)，為防止第和第4期間隔太長，第4期將提前于8月中旬刊發(fā)。

...

文聯(lián)招待所在延安西路 238號。

向編輯們問了地址，許成軍再次拿出了市交通簡圖。

這次路遠，11路經(jīng)不起這樣的折騰。

但是坐24路換乘71路就剛剛好。

24路到了。

許成軍捏著兩毛四的車票，跟著人流擠上 24路無軌電車。

24路是SH市1938年開通的經(jīng)典線路，1979年仍為串聯(lián)南市與西區(qū)的重要交通動脈，車廂為綠色鐵皮車身，售票員手動開關(guān)車門，沿線可看到復(fù)興公園、文化廣場等標志性場所。

綠色鐵皮車在瑞金二路上顛簸，車頭頂上的辮子劃過電線，發(fā)出“滋滋”的輕響。

非常夢幻的體驗。

“復(fù)興中路到勒——”

售票員大姐扯著嗓子報站，木柄鐵環(huán)拉手隨著車身搖晃碰撞，發(fā)出沉悶的叮當聲。

窗外，復(fù)興公園的鑄鐵柵欄爬滿青藤，穿藍布工裝的工人正蹲在路邊吃陽春面，搪瓷碗沿沾著蔥花。

電車拐過路口，文化廣場的巨大廣告牌撞入眼簾，紅底白字寫著“慶祝五一國際勞動節(jié)”，底下黑壓壓停著一片自行車，車把上掛著的網(wǎng)兜晃悠著搪瓷飯盒。

“下站陜西南路，換 71路的乘客準備下車嘍！”

許成軍忙擠到后門，金屬踏板在腳下發(fā)出“哐當”聲。

等了三輛鉸接式公交車，71路雙層巴士才搖搖晃晃駛來。

許成軍順著鐵梯爬上二層，選了靠窗的座。

方便看一看1979的上海。

放眼望去。

延安中路上中蘇友好大廈的金色尖頂刺破云層。

俄式長廊下的立柱被陽光鍍上金邊。

“祖國在期待你們，人民在期待你們，革命在期待你們”的新口號剛用紅漆刷上，邊角泛著新鮮的光澤。

“靜安寺到了——”車窗外忽然飄來香火味。

許成軍探頭，靜安寺的黃墻在梧桐葉隙間若隱若現(xiàn)。

寺門對面的“上海時裝公司”招牌閃閃發(fā)亮。

公交車駛過南京西路，老牌鐘表店的落地鐘敲了三下，鐘聲混著電車的鈴鐺聲，在 1979年的風(fēng)里蕩開很遠。