元啟十三年谷雨,蘇州的雨停了,硯微染坊的晾布架上,新染的“煙霞色”綢緞在日光下泛著金紅,像極了沈硯當(dāng)年畫給柳氏的壽屏圖樣。蘇微站在賬房外,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)沈硯教沈明寫字的聲音,少年的筆鋒生澀,卻帶著股執(zhí)拗的勁,筆尖劃過(guò)宣紙的聲響,混著染坊的草木香,格外安寧。
她今年二十九歲,鬢邊換了那支白玉簪,簪頭的蘭草被摩挲得溫潤(rùn)。方才去庫(kù)房盤點(diǎn),看見(jiàn)那枚燒去染料的平安扣被沈硯放在了樟木箱最底層,旁邊壓著沈墨少年時(shí)送他的第一錠松煙墨——墨錠已裂了紋,卻依舊能聞到清冽的香。
“‘琴瑟在御’的‘瑟’字,豎畫要直,像染架的竹竿,不能歪。”沈硯的聲音帶著笑意,左手扶著沈明的手腕,引導(dǎo)著筆尖在紙上行走,“你陳伯伯家的小姐是懂筆墨的,字歪了,要被笑話。”
沈明的臉漲得通紅,筆鋒卻穩(wěn)了些:“三哥哥,我還是覺(jué)得調(diào)染料比寫字容易。”
“都不容易。”沈硯松開(kāi)手,看著紙上的字,眼角的紋路里盛著暖意,“染布要守方子,寫字要守筆鋒,做人……要守心。”
最后三個(gè)字說(shuō)得很輕,卻像顆石子落在蘇微心里。她想起沈墨臨死前的眼神,怨毒里藏著絕望,像口熬壞了的染缸,再也釀不出清冽的色。原來(lái)守心這件事,比守方子、守筆鋒都難。
午后,周大人的幕僚送來(lái)封信,說(shuō)沈墨的家眷已被送往江南安置,“沈侍郎雖罪有應(yīng)得,孩子們是無(wú)辜的”。蘇微看著信上的字,忽然想起沈墨那個(gè)剛滿十歲的小兒子,去年還跟著沈明在染坊后院放風(fēng)箏,眉眼像極了少年時(shí)的沈硯。
“讓石頭去接吧。”沈硯不知何時(shí)站在身后,左手握著那錠裂了紋的松煙墨,“安置在落霞鎮(zhèn),離蘇州遠(yuǎn)些,讓他們……重新開(kāi)始。”
蘇微抬頭看他,他的目光落在晾布架上的“煙霞色”上,那里的金紅正慢慢沉淀,像被歲月濾過(guò)的往事。“不告訴他們真相?”
“不必了。”沈硯的聲音很輕,“就讓他們以為,父親是病逝的。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“給他們留些干凈的念想。”
傍晚,沈明拿著寫好的聘書來(lái)給蘇微看,字跡雖仍稚嫩,卻透著股端正的氣。“三哥哥說(shuō),這字里得有敬意,不能馬虎。”少年指著“敬聘”二字,眼里閃著光,“陳小姐說(shuō),等成了親,要跟我學(xué)調(diào)‘龍井綠’,她說(shuō)她的胭脂水粉,也能用染材做呢。”
蘇微笑著點(diǎn)頭,指尖撫過(guò)紙頁(yè)上的墨痕。她忽然想起元啟三年在落霞鎮(zhèn),沈硯偷偷給她塞蒙學(xué)課本,說(shuō)“多認(rèn)些字,總是好的”。原來(lái)有些傳承,從不是靠血脈,是靠那點(diǎn)藏在墨痕里的心意。
夜里,沈明睡熟后,蘇微坐在燈下,給落霞鎮(zhèn)的李栓柱寫信,讓他照拂沈墨的家眷。沈硯趴在旁邊,用那支象牙畫筆,在信紙的空白處畫了株蘭草,葉片上帶著露珠,像剛被雨水洗過(guò)。
“這蘭草,像落霞鎮(zhèn)老槐樹(shù)下的那株。”蘇微看著畫,輕聲道。
“嗯。”沈硯的聲音帶著睡意,“那年你總蹲在樹(shù)下看它,說(shuō)‘蘭草生在石頭縫里,也能開(kāi)花’。”
蘇微的心輕輕一顫。她想起十五歲那年,在沈府的假山后發(fā)現(xiàn)那株被踩折的蘭草,是沈硯偷偷幫她移到花盆里,說(shuō)“草木有本心,何求美人折”。那時(shí)的他,眼里的光比現(xiàn)在更亮,卻少了些沉淀后的溫潤(rùn)。
“沈硯,”她忽然開(kāi)口,針尖穿過(guò)信紙的聲響格外清晰,“咱們把染坊的方子刻成書吧。”
沈硯抬眸看她,眼里帶著訝異。
“不只教明兒,也教那些想學(xué)的人。”蘇微的聲音很穩(wěn),“沈墨走錯(cuò)了路,是因?yàn)樗X(jué)得沈家的東西只能傳給自家人。可這手藝,該像蘭草,撒把種子,就能遍地生。”
他忽然笑了,左手握住她的手,掌心的溫度透過(guò)薄衫傳過(guò)來(lái):“好。就叫《硯微染譜》,你來(lái)寫序,我來(lái)畫樣。”
元啟十三年的春夜,染坊的燈亮到很晚。蘇微鋪開(kāi)宣紙,沈硯研著那錠裂了紋的松煙墨,墨香清冽,混著窗外的蘭草香,像首未完的詩(shī)。她忽然覺(jué)得,沈墨留下的那道疤,或許不必靠遺忘來(lái)?yè)崞健尭嗳藢W(xué)會(huì)守心,學(xué)會(huì)讓手藝像蘭草般生長(zhǎng),或許才是最好的救贖。
燭火搖曳,映著紙上剛起的序文,第一行寫著:“染者,以色凝心,以布載道。心正則色純,道直則布韌……”
沈硯的畫筆落在旁邊,添了株從石縫里鉆出來(lái)的蘭草,葉片雖彎,卻向著日光的方向,倔強(qiáng)地伸著。
窗外的月光落在染坊的青瓦上,像層薄霜。蘇微知道,這場(chǎng)關(guān)于沈家的債,關(guān)于人心的染,才剛剛有了新的底色。而那些藏在墨痕里的敬意,那些落在草葉上的陽(yáng)光,終將讓這片土地,生出更多更旺的蘭草。
就像那錠裂了紋的墨,雖有殘缺,研出來(lái)的汁,卻依舊能寫出最端正的字。