布衣錦繡 第三十七章 染缸邊的新苗

元啟十三年立秋，蘇州硯微染坊的染缸換了新的陶土，是阿竹從落霞鎮帶來的紅泥，據說“燒出來的缸不滲色，能養住最嬌貴的‘月白色’”。少年蹲在院子里，正用粗布擦拭新缸的內壁，掌心磨出了薄繭，卻笑得眉眼發亮——這是他來染坊的第三十日，沈硯終于允許他碰染缸了。

蘇微站在廊下翻曬艾草，看著阿竹笨拙卻認真的模樣，忽然想起元啟三年自己第一次染布時，也是這樣，把靛藍粉撒得滿院都是，被李木匠笑“像只打翻了染料的貓”。她今年三十歲，手腕上多了串沉香木珠子，是沈硯托寒山寺的師父求的，說“聞著安神，染布時不易走神”。

“阿竹，新缸得用米泔水浸三日，不然染出的布會帶土腥味。”沈硯的聲音從賬房傳來，左手舉著本《天工開物》，右手按著染譜的“月白色”頁，指腹在“白芨二兩”的批注上反復摩挲。入秋后他的手穩了些，卻仍改不了隨時批注的習慣，染譜的空白處已快寫滿，像片密密麻麻的蘭草葉。

阿竹連忙應著，跑去廚房要米泔水，跑過沈明身邊時差點撞翻染材筐，被少年一把拉住。“毛躁什么。”沈明的聲音帶著兄長的穩重，手里正將曬干的薄荷分裝成小袋——這些是要送杭州分號的，陳小姐說“染‘薄荷綠’時加一把，布面會帶著涼香”。

“明兒哥，三爺爺說我要是能染好‘月白色’，就教我調‘醉胭脂’呢！”阿竹的眼睛亮得像染缸里的新調染料，全然沒察覺沈明聽見“三爺爺”三個字時，嘴角泛起的笑意。這孩子嘴甜，剛來就跟著沈硯之（沈明的長子，剛滿周歲）叫“三爺爺”，把沈硯哄得每日都多教他半個時辰。

蘇微將艾草收進布袋，忽然看見沈硯站在染缸邊，正用左手給阿竹示范如何攪動染料。他的右手搭在缸沿上，舊傷的疤痕在秋日里泛著淺白，卻在阿竹出錯時，輕輕用手背碰了碰少年的胳膊——那是他對親近的人才有的動作，當年教沈明染布時也是這樣。

“沈硯，秦掌柜來送藥了。”蘇微揚聲喊道，目光落在賬房案上的藥碗，里面的青蒿水還冒著熱氣。秦掌柜說沈硯的咳疾雖沒犯，卻得日日喝著預防，“這藥像染布的固色劑，得常著才管用”。

沈硯應聲回頭，看見秦掌柜背著藥箱站在門口，手里還提著個竹籃，里面是剛摘的秋梨：“給沈大人潤潤喉，這幾日染坊的蒸汽重，怕傷了肺。”老掌柜的目光掃過阿竹，眼里閃過一絲訝異，卻沒多問——他懂這染坊的規矩，不該問的從不多嘴。

阿竹識趣地往后院去，路過竹籃時多看了兩眼秋梨，被沈明悄悄塞了個：“吃吧，三爺爺不愛吃甜的。”少年捧著梨，啃得滿臉汁水，忽然想起臨行前父親說的“沈大人是面冷心熱的人，跟著他，要學他的韌，別學他的犟”。

秦掌柜給沈硯診脈時，蘇微正給阿竹補染壞的帕子。那帕子本是“月白色”，卻被少年染出塊淺黃，像沾了點桂花漬。她用銀針挑出染壞的絲線，動作輕柔得像在呵護什么：“阿竹的手很巧，就是性子急了點，像當年的沈墨。”

話一出口她就后悔了，果然見沈硯的肩膀僵了僵。秦掌柜打圓場：“年輕人嘛，磨磨就好了。就像這染布，哪有一次就成的？多浸幾遍，色就勻了。”

送走秦掌柜，沈硯坐在案前，看著那碗青蒿水出神。蘇微走過去，用小勺舀了點，遞到他嘴邊：“喝吧，總比開春咳得撕心裂肺強。”

他就著她的手喝了，眉頭皺得像團擰干的靛藍布：“阿竹這孩子，方才調染料時，竟能看出蘇木泡得太淺，是塊好料子。”

“你想教他核心的方子？”蘇微的指尖劃過染譜上的“煙霞色”配比，那是坊里壓箱底的本事，除了沈明，還沒教過第二個人。

沈硯沉默了片刻，忽然道：“等他染出合格的‘月白色’，就教他‘薄荷綠’。”他的目光落在后院，阿竹正幫著沈明翻曬染材，兩個身影在陽光下晃得人眼熱，“阿忠當年在信里說，想讓孩子學門干凈的手藝，別再沾朝堂的渾水。”

蘇微的心輕輕一顫。原來他連阿忠的托付都記著。那些藏在過往里的碎片，像染缸里的色沉，看著是埋著的，卻總在不經意間浮上來，提醒你哪些該守，哪些該放。

傍晚收工時，阿竹捧著塊“月白色”樣布來，布面勻凈得像落霞鎮的初雪，只是邊角還有點發僵。“三爺爺，您看……”少年的聲音帶著忐忑，手心里全是汗。

沈硯接過布，指尖撫過布面，忽然笑了：“比明兒第一次染的強多了。”他用左手在布角畫了朵小小的蘭草，“這是‘過了’的印記，從明日起，跟著王師傅學‘雨過天青’。”

阿竹的眼睛瞬間紅了，捧著布轉身就跑，差點撞翻晾布架，被沈明一把拉住。“傻小子，三爺爺這是認你了。”沈明拍著他的肩，眼里的欣慰像秋日的陽光，“當年我得了這印記，激動得整宿沒睡。”

蘇微看著兩個少年的背影，忽然覺得這染坊像棵老槐樹，沈硯是主枝，沈明是側枝，如今又冒出阿竹這根新枝，枝枝蔓蔓的，倒也熱鬧。她轉頭看沈硯，他正用那支象牙畫筆，在染譜的“月白色”頁補注：“落霞紅泥缸染制，色更潤，宜秋衫。”

“該給阿竹做身新衣裳了。”蘇微忽然道，目光落在阿竹洗得發白的粗布衫，“就用他自己染的‘月白色’，讓他瞧瞧自己的手藝。”

沈硯抬頭笑了，眼角的紋路里盛著夕陽：“好。再讓明兒教他繡蘭草，咱們染坊的人，不僅要會染，還得會繡，這才叫‘從頭到尾都是自己的活計’。”

元啟十三年的秋夜，染坊的燈亮到很晚。阿竹趴在燈下練習繡蘭草，針腳歪歪扭扭的，卻比白日染布時沉穩了許多。沈明坐在旁邊核賬，沈硯則在修改“雨過天青”的方子，蘇微端來剛燉好的秋梨湯，香氣漫過整個院子。

“阿竹，知道為何‘雨過天青’要用浮萍水嗎？”沈硯忽然開口，目光從染譜上抬起。

少年愣了愣，搖了搖頭。

“因為浮萍最懂水的性子。”沈硯的聲音很輕，像落在青石板上的秋露，“就像咱們學染布，得先懂草木的性子，懂水的性子，最后才懂自己的性子。”

阿竹似懂非懂地點頭，手里的繡針卻穩了些。蘇微看著他認真的側臉，忽然想起元啟十三年春天，沈硯從杭州回來時，右手纏著繃帶，卻執意要在染譜上寫下“人心如染帛，初白而后雜，唯守心者，能歸其真”。

那時她不懂，如今看著染缸邊的新苗，看著案上的染譜，看著身邊的人，忽然就懂了。

原來最好的傳承，從不是死死攥著方子不放，是讓那些藏在草木里的道理，那些浸在歲月里的韌性，能在新的生命里，長出點自己的模樣。

就像阿竹染的“月白色”，帶著點他自己的生澀，卻也透著股擋不住的亮，像極了元啟元年那個雪夜，她第一次在落霞鎮看見的星光。

秋梨湯的甜香混著染材的草木氣，在夜里漫開來，像首沒寫完的詩，等著被新的筆跡，續寫下去。