破繭專家組 第27章 火沒(méi)帶走的名字

李春來(lái)找到江臨風(fēng)的時(shí)候，他正對(duì)著一幅巨大的關(guān)系網(wǎng)陷入沉思。

那張網(wǎng)以吳守業(yè)為中心，密密麻麻的節(jié)點(diǎn)延伸向城市的各個(gè)角落，卻唯獨(dú)在最關(guān)鍵的地方斷裂，如同被人憑空抹去。

辦公室里煙味混雜著舊紙張的氣息，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

李春來(lái)沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地從懷里掏出一個(gè)用手帕層層包裹的東西，放在了江臨風(fēng)面前。

他的手，那雙布滿老繭和機(jī)械油污的手，此刻竟有些微微發(fā)顫。

江臨風(fēng)解開(kāi)手帕，里面是一截被火燎得焦黑卷曲的筆記本殘頁(yè)。

紙張脆弱不堪，仿佛一碰即碎，但上面用一種極具力量感的筆跡寫下的字，卻穿透了煙熏火燎的痕跡，狠狠地撞進(jìn)江臨風(fēng)的瞳孔。

“他們說(shuō)火能燒掉名單，可我把名字焊進(jìn)了線里。十七個(gè)，一個(gè)沒(méi)少。不是案子，是人——是等聲音回家的人。”

一瞬間，江臨風(fēng)感覺(jué)自己被一道閃電劈中，渾身的血液都沖向了大腦。

他終于明白了。

那句困擾他許久的“未完成的指紋”，原來(lái)根本不是指物證上的殘缺，而是指那些躺在檔案柜最底層，從未被真正“完成”的生命記錄。

它們是邊緣化的命案，是因年代久遠(yuǎn)、證據(jù)不足、管轄權(quán)爭(zhēng)議而被系統(tǒng)性擱置的悲劇。

它們有報(bào)案人，卻沒(méi)有回執(zhí)；有受害者，卻沒(méi)有立案編號(hào)；有撕心裂肺的哭喊，卻沒(méi)有被收錄進(jìn)官方的卷宗。

它們是一個(gè)個(gè)不被承認(rèn)的身份，一串串懸在半空、無(wú)法落地的指紋。

吳守業(yè)沒(méi)有瘋。

他只是用自己的方式，為這些被遺忘的聲音，建立了一個(gè)永不消逝的檔案庫(kù)。

江臨風(fēng)立刻撥通了芳姐的電話，聲音里帶著前所未有的激動(dòng)與緊迫：“芳姐，放棄所有現(xiàn)有線索，我們換個(gè)思路。以那十七個(gè)‘代聽(tīng)節(jié)點(diǎn)編號(hào)’為索引，重新梳理所有受害者的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，尤其是九十年代的原始報(bào)案記錄和信訪材料！”

技術(shù)科的燈光徹夜未熄。

在芳姐的帶領(lǐng)下，一張全新的網(wǎng)絡(luò)圖譜在屏幕上緩緩浮現(xiàn)。

當(dāng)最后一個(gè)節(jié)點(diǎn)被連接上時(shí)，所有人都沉默了。

結(jié)果清晰得令人心驚：所有十七名受害者的家屬，無(wú)一例外，都在九十年代初期到中期，因?yàn)閳?bào)案無(wú)門或調(diào)查停滯，轉(zhuǎn)而向時(shí)任市局技術(shù)科的吳守業(yè)求助過(guò)。

他們有的寄過(guò)信，有的托人帶過(guò)話，有的甚至只是在某個(gè)技術(shù)勘察現(xiàn)場(chǎng)，拉著吳守業(yè)的袖子哭訴過(guò)幾句。

吳守業(yè)不是偶然地選擇了這些人。

他是用自己的技術(shù)，為那些在體制內(nèi)申訴無(wú)門的人，搭建了一條“地下通道”。

他記錄下的每一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，都是一個(gè)家庭破碎后，最后的、也是最微弱的求救信號(hào)。

常遠(yuǎn)達(dá)看著江臨風(fēng)遞交上來(lái)的匯總報(bào)告，久久沒(méi)有言語(yǔ)。

辦公室里只聽(tīng)得見(jiàn)中央空調(diào)微弱的送風(fēng)聲。

他花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼，臉上的皺紋里，刻滿了歲月的風(fēng)霜和一個(gè)老公安對(duì)這套體系的無(wú)奈與反思。

終于，他拿起筆，在文件末尾的空白處，寫下了幾個(gè)遒勁有力的大字，每一個(gè)筆畫都仿佛用盡了全身的力氣：“啟動(dòng)‘十七號(hào)行動(dòng)’，所有案件按‘重大歷史遺留問(wèn)題’提級(jí)辦理。”

命令下達(dá)，整個(gè)省廳的刑偵力量被瞬間激活。

江臨風(fēng)親自帶隊(duì)，重返清明橋村。

這一次，他們不再是秘密探訪，而是在陳秀英家那棟破舊的老屋門前，直接架設(shè)起了一座小型的臨時(shí)信號(hào)塔。

技術(shù)人員在電腦前飛快地敲擊著鍵盤，將“張建國(guó)”、“林阿強(qiáng)”這兩個(gè)塵封了二十多年的名字，鄭重地編入了每日播報(bào)的序列。

當(dāng)那熟悉而又陌生的電子播報(bào)聲，第一次清晰地、穩(wěn)定地從村口的大喇叭里傳出時(shí)，陳秀英家那扇緊閉多年的窗戶，“吱呀”一聲，被一只顫巍巍的手推開(kāi)了一道縫。

老人枯槁的臉龐貼在窗邊，渾濁的眼睛望著信號(hào)塔的方向，側(cè)耳傾聽(tīng)著。

風(fēng)將那兩個(gè)名字，一遍又一遍地送到她的耳邊。

良久，她突然低聲說(shuō)了一句，像是在對(duì)風(fēng)說(shuō)，又像是在對(duì)屋子里的某個(gè)影子說(shuō)：“建國(guó)，我替你活到了今天。”

那一晚，江臨風(fēng)的手機(jī)接連不斷地響起。

捷報(bào)如同雪片般飛來(lái)：馬三案證據(jù)鏈完整，檢方已正式提起公訴；庚午-5案的嫌疑人，一名早已改名換姓的工廠老板，在另一座城市被抓獲歸案，現(xiàn)場(chǎng)突審，對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱；其余十四起案件，均已成立省級(jí)專案組，分赴各地展開(kāi)全面?zhèn)刹椤?/p>

一個(gè)時(shí)代遺留的傷口，正在以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)被縫合。

幾天后，常遠(yuǎn)達(dá)約江臨風(fēng)在省廳的檔案館見(jiàn)了面。

這里陰涼、安靜，空氣中彌漫著舊紙張和時(shí)光發(fā)酵的味道。

常遠(yuǎn)達(dá)沒(méi)有穿警服，一身便裝讓他看起來(lái)更像一位即將退休的老教授。

他將一份還散發(fā)著墨香的文件遞給江臨風(fēng)。

“《關(guān)于建立重大懸案及命案積案家屬信息定期反饋機(jī)制的建議草案》。”江臨風(fēng)輕聲念出封面上的標(biāo)題，心中一震。

“我快退了，”常遠(yuǎn)達(dá)拍了拍身旁的檔案架，灰塵簌簌落下，“吳守業(yè)用他的方式補(bǔ)了一個(gè)窟窿，但我們不能總指望下一個(gè)吳守業(yè)出現(xiàn)。制度上的洞，終究要用制度來(lái)補(bǔ)。這個(gè)，得有人繼續(xù)往下推。”

江臨風(fēng)接過(guò)文件，那份草案沉甸甸的，承載的不僅是紙張的重量。

他翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)附著一張已經(jīng)泛黃的老照片。

照片上，年輕的吳守業(yè)和一群同樣年輕的基層技工站在一座老式雷達(dá)站前，笑得燦爛。

他們身后，一條鮮紅的橫幅迎風(fēng)招展，上面寫著八個(gè)大字：“通信為民，聲有所歸。”

七日后，省公安廳物證中心，“聲音檔案項(xiàng)目”的正式移交儀式在這里舉行。

在閃光燈和各路媒體的見(jiàn)證下，江臨風(fēng)親手將存儲(chǔ)著十七個(gè)聲音節(jié)點(diǎn)的核心數(shù)據(jù)盤，移交給了檔案部門的負(fù)責(zé)人。

這意味著，吳守業(yè)用半生構(gòu)建的“地下檔案”，終于被納入了官方的“民生證據(jù)保全體系”，成為法治進(jìn)程中一個(gè)不可磨滅的注腳。

儀式結(jié)束，掌聲散去。

江臨風(fēng)婉拒了所有的采訪和宴請(qǐng)，獨(dú)自一人驅(qū)車回到了清明橋村。

他沒(méi)有進(jìn)村，而是直接登上了村后的那座小山。

夜風(fēng)格外清冷，吹得山頂?shù)霓D(zhuǎn)發(fā)器鐵皮外殼嗡嗡作響。

他打開(kāi)工具箱，熟練地?cái)Q開(kāi)外殼的螺絲，小心翼翼地將那張被他塑封好的、吳守業(yè)的絕筆殘頁(yè)，放進(jìn)了轉(zhuǎn)發(fā)器內(nèi)部的一個(gè)空隙里。

然后，他擰緊了最后一顆螺絲，將那段獨(dú)白與這臺(tái)機(jī)器徹底融為一體。

他靠在冰冷的鐵塔上，閉上了眼睛。

夜風(fēng)掠過(guò)，第一聲播報(bào)準(zhǔn)時(shí)響起：“甲子-9，李桂花，有人記得你。”

緊接著，“乙亥-3，王小虎，有人記得你。”

“丙申-7，劉芳，有人記得你。”

他靜靜地聽(tīng)著，感覺(jué)那十七個(gè)名字不再是冰冷的代碼，而是在這寂靜的山風(fēng)中，一個(gè)接一個(gè)地蘇醒過(guò)來(lái)。

它們像一串永不脫落的指紋，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗與等待后，終于走完了它們坎坷的半生旅程，找到了回家的路。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

江臨風(fēng)的車再次停在了清明橋村的村口。

那座臨時(shí)的信號(hào)塔已經(jīng)連夜拆除，一切都恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

他想在徹底離開(kāi)前，再去看看陳秀英老人。

老屋很安靜，煙囪里正冒著一縷細(xì)細(xì)的炊煙，像是從沉睡中蘇醒的呼吸。

一切似乎都已塵埃落定，回到了它應(yīng)有的軌道上。

江臨風(fēng)走到門前，抬手正準(zhǔn)備敲門。

就在這時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)院子角落那口老井旁，似乎有個(gè)什么東西一閃而過(guò)。

或許只是一只被他驚擾的野貓。

然而，一種長(zhǎng)年追逐魅影而磨礪出的直覺(jué)，卻讓他的脊背驀地一緊。

他舉在半空的手，緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。

一種莫名的預(yù)感在他心底升起。

清明橋村的故事，似乎并沒(méi)有真正寫上**。