飛機(jī)降落在西北某地機(jī)場時(shí),沙塵正卷過跑道。
江臨風(fēng)提著黑色物證箱走出艙門,風(fēng)里裹著沙粒,打在臉上像細(xì)針,刺得皮膚微微發(fā)麻,耳邊是風(fēng)撕扯金屬的尖嘯。
他瞇起眼,視線在黃沙中艱難推進(jìn),看見出口處站著個(gè)穿舊警服的男人,袖口磨得發(fā)白,露出里面洗得泛青的襯布——是陳默。
陳默沒伸手,只朝他點(diǎn)了下頭:“尸體是牧民在干河床發(fā)現(xiàn)的。”他嗓音像砂紙擦過鐵皮,粗糲中帶著干裂的回響,“燒得只剩骨盆以上,右手小指被齊根切走——和你們?nèi)A南那十七案,像得瘆人。”
江臨風(fēng)喉頭動(dòng)了動(dòng),咽下一口帶著鐵銹味的空氣。
十七個(gè)未完成的指紋突然在眼前閃回:1996年小賣部案那枚掌心油脂異常的掌紋,指尖仿佛還能觸到玻璃上的黏膩;2005年窗框上反向拖拽的指紋,像有人用盡最后力氣在掙扎;2007年江邊被擦除的殘片……每枚都帶著血的溫度,在記憶里灼燒。
他握緊物證箱提手,金屬扣硌得掌心生疼,指節(jié)因用力而泛白:“去市局。”
越野車碾過碎石路時(shí),江臨風(fēng)望著車窗外。
風(fēng)卷著黃沙掠過荒廢的供銷社舊址,紅磚墻上“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”四個(gè)字只剩“展經(jīng)”兩筆,像道沒寫完的遺詔,在風(fēng)中簌簌剝落。
遠(yuǎn)處,一只銹鐵皮桶被風(fēng)推著滾動(dòng),發(fā)出空洞的哐當(dāng)聲。
司機(jī)正要加速,江臨風(fēng)突然拍了拍前座:“停。”
他蹲在路邊,沙粒鉆進(jìn)褲管,腳踝處傳來細(xì)密的刺癢。
半截壓扁的煙盒躺在荒草里,紅底金字的“紅雙喜”被風(fēng)沙磨得發(fā)暗,生產(chǎn)日期1995年的鋼印卻清晰,像被時(shí)間特意保留的印記。
煙盒邊緣有細(xì)密的褶皺,是被水浸過又陰干的痕跡,內(nèi)襯一道極細(xì)的劃痕,像指甲反復(fù)摳過的印記,江臨風(fēng)指尖輕撫,觸到那凹陷的紋路,仿佛有人曾一遍遍描摹著什么。
“最近這附近,還有人賣這種老牌子煙嗎?”他捏著煙盒站起身,沙粒從指縫漏下去,簌簌如細(xì)雨。
陳默搖下車窗:“早絕版了。”他點(diǎn)了支煙,火星在風(fēng)沙里忽明忽暗,煙絲燃燒的焦味混著塵土鉆入鼻腔,“現(xiàn)在連假貨都少見,我爸存的半條都鎖在老木箱里。”
江臨風(fēng)把煙盒裝進(jìn)證物袋,指尖隔著塑料膜觸到那道劃痕。
不是隨意剮蹭,是某種近乎偏執(zhí)的重復(fù)動(dòng)作——像在刻什么,又像在抹什么。
他望著遠(yuǎn)處被沙塵染成昏黃的天空,喉嚨發(fā)緊:這不是模仿,是延續(xù)。
市局物證室的紫外線燈管閃得人眼暈,嗡鳴聲低頻震動(dòng),像某種老舊機(jī)器的喘息。
江臨風(fēng)把證物袋攤在生銹的操作臺(tái)上,手機(jī)開著視頻,金小霜的臉在屏幕里忽明忽暗:“用微距鏡頭,偏振光45度角。”她的聲音帶著電流雜音,像從遙遠(yuǎn)年代傳來,“拍頸部殘留的碳化纖維。”
鏡頭對(duì)準(zhǔn)尸體焦黑的脖頸,放大,再放大。
江臨風(fēng)屏住呼吸——纖維里纏著根極細(xì)的金屬絲,螺旋狀,尾端還掛著點(diǎn)黑色膠漬,觸感仿佛曾在指尖留下過。
他猛然想起珠城祭壇墻上那臺(tái)90年代的擴(kuò)音器,拆開時(shí)里面盤著同樣的螺旋天線,“是老式收音機(jī)的天線殘件。”他低聲說,聲音在空蕩的物證室里回蕩。
金小霜在那頭倒抽一口氣:“南粵廠當(dāng)年給職工發(fā)的廣播器材,用的就是這種天線。”
當(dāng)晚,江臨風(fēng)蹲在檔案室的舊木桌前,臺(tái)燈罩著層灰,把檔案紙照得發(fā)黃,燈絲偶爾“噼啪”一響,像記憶的開關(guān)被觸動(dòng)。
90年代供銷系統(tǒng)職工檔案翻到第三本時(shí),“趙志忠”三個(gè)字刺進(jìn)眼睛:電工,負(fù)責(zé)維護(hù)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播線路,1998年因“私拆設(shè)備賣銅”被開除。
更關(guān)鍵的是,檔案里夾著張醫(yī)院診斷書——其妻1997年在“利民小賣部”遭搶劫,頭部重創(chuàng)致殘,嫌犯在逃。
“利民小賣部?”江臨風(fēng)敲了敲診斷書日期,“1997年8月15日。”
陳默靠在門框上,手里端著搪瓷缸:“那店早拆了,原址現(xiàn)在是個(gè)廢品站。”他喝了口茶,熱氣氤氳中,搪瓷杯壁上的“為人民服務(wù)”字樣斑駁模糊,“趙志忠老婆被打那天,他正在十里鋪接廣播線,趕過去時(shí)人已經(jīng)說不出話。”
江臨風(fēng)翻到趙志忠的入職體檢表,左手中指缺失的記錄讓他皺眉——西北死者被切的是右手小指,部位對(duì)不上。
“老周可能知道點(diǎn)什么。”陳默突然說,“他以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)警,現(xiàn)在在殯儀館燒尸體。”
老周的殯儀館在城郊,鍋爐的轟鳴聲里,他正用鐵鉤翻弄火化盤,鐵鉤刮過金屬的刺耳聲在空曠廠房中回蕩。
江臨風(fēng)亮出證件時(shí),老人渾濁的眼睛縮了縮,鐵鉤“當(dāng)啷”掉在地上,聲音在寂靜中格外清晰。
直到江臨風(fēng)摸出那半截?zé)熀校现艿氖植砰_始抖,像被風(fēng)吹的枯枝,指節(jié)泛白。
“紅雙喜……趙志忠的命。”他蹲下來,用袖子擦了擦水泥地,灰塵在指尖留下灰白的印痕,“他老婆最疼他,說這煙勁大,能提神。出事那天他本來要給她帶一包,結(jié)果……”老周喉結(jié)滾動(dòng),聲音沙啞,“他跪在店門口,手里攥著半包沒拆的紅雙喜,說‘這煙是我給她帶的’。”
“后來呢?”江臨風(fēng)蹲在他對(duì)面,膝蓋壓著冰冷的水泥地。
老周抬頭,眼角的皺紋里沾著爐灰:“后來他半夜去那些小賣部門口轉(zhuǎn),拿粉筆畫個(gè)圈,說‘該還了’。再后來……”他搖搖頭,“人就沒了影,聽說去了南方,再?zèng)]回來。”
“他認(rèn)識(shí)南粵腌漬廠的人嗎?”
老周想了想,突然一拍大腿:“他有個(gè)本子!記滿了各地小賣部的名字,說是‘廣播覆蓋清單’——那年頭廣播站要統(tǒng)計(jì)配送路線才能放廣告,他走哪記哪。”
江臨風(fēng)的后頸起了層雞皮疙瘩,寒意順著脊椎爬升。
兇手未必需要親歷華南案,他可能只是“聽見”了那段歷史,把別人的復(fù)仇,當(dāng)成了自己的使命。
比對(duì)趙志忠指紋的結(jié)果出來時(shí),江臨風(fēng)正在吃泡面。
陳默把報(bào)告拍在桌上:“全國庫無匹配,當(dāng)年他沒犯過事。”
江臨風(fēng)咬著筷子,盯著體檢表上“左手中指缺失”的記錄——和死者被切的右手小指不符。
線索要斷了?
他望著窗外,風(fēng)沙拍打著玻璃,像無數(shù)細(xì)小的手在叩門。
手機(jī)突然震動(dòng),金小霜的視頻彈出來。
她的臉泛著實(shí)驗(yàn)室的冷白光:“從碳化纖維里提取了膠質(zhì)殘留,質(zhì)譜分析結(jié)果出來了。”她點(diǎn)了下鼠標(biāo),屏幕上跳出張圖譜,“老式膠鞋補(bǔ)丁專用粘合劑,90年代只有華南兩家廠生產(chǎn),其中一家是南粵腌漬廠的后勤供應(yīng)商。”
江臨風(fēng)的筷子“啪”地?cái)喑蓛山兀敬淘M(jìn)指腹,一絲血腥味在舌尖泛起。
他想起華南十七案里,2005年獨(dú)居老人案兇手穿的膠鞋,鞋跟有同樣的補(bǔ)丁痕跡。
“孫玉花的心理畫像來了。”陳默遞過份文件,“兇手可能是趙志忠的追隨者,有相似創(chuàng)傷,把別人的仇恨內(nèi)化成了自己的。”
江臨風(fēng)猛地站起來,椅子在地上劃出刺耳的聲響:“查1997年西北地區(qū)轉(zhuǎn)播華南新聞的電臺(tái)記錄。”
電臺(tái)檔案室的老空調(diào)嗡嗡響著,冷風(fēng)帶著霉味吹在臉上。
江臨風(fēng)翻到1997年10月的《法治前線》節(jié)目單,主持人的聲音從老式磁帶里滲出來:“本臺(tái)記者走訪南粵腌漬廠,員工家屬被搶劫致殘案仍在調(diào)查中……”
“當(dāng)年這節(jié)目在本地收聽率87%。”管理員推了推眼鏡,“尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站,每天下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)播。”
陳默的手指點(diǎn)在學(xué)徒名單上:“李春來,1996年跟趙志忠學(xué)線路維修,1999年輟學(xué)遷戶。”他頓了頓,“繼父是1995年盜竊小賣部被判三年的前科人員。”
江臨風(fēng)的手機(jī)突然震動(dòng),金小霜的消息彈出來:一張顯微鏡下的植物殘?jiān)鼒D,配文“與華南祭壇蠟油中的野菊同源,僅珠城至花都丘陵生長”。
他盯著屏幕,寒意從后頸竄到頭頂。
兇手不僅知道華南案細(xì)節(jié),還去過祭壇現(xiàn)場——他不是追隨者,是見證者。
此刻,他正把兩場復(fù)仇,縫進(jìn)同一場儀式。
“通知珠城孫玉花,查最近三個(gè)月祭壇圍墻外的腳印。”江臨風(fēng)抓起外套沖向車庫,風(fēng)卷著沙塵灌進(jìn)領(lǐng)口,像無數(shù)冰冷的手指在抓撓,“我們要找的,是個(gè)會(huì)走路的遺書。”
陳默追出來,手里舉著車鑰匙:“我開!”他的舊警服被風(fēng)吹得鼓起來,像面褪色的旗。
越野車濺起的沙塵里,江臨風(fēng)摸著口袋里的證物袋。
那半截?zé)熀猩系膭澓弁蝗磺逦恕侵讣y的形狀,沒按實(shí)的,未完成的。