戰神歸來，發現戶口被注銷 第72章 那個孩子，在那邊過得好嗎

京都，西城，老槐樹巷。

巷子兩旁的居民樓墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚體，陽臺上的鐵欄桿銹跡斑斑。

其中一棟樓的二層，一扇窗戶常年緊閉。

窗內的房間，空氣里彌漫著一股中藥味，混合著舊木頭發霉的氣息。

蘇婉坐在窗邊的舊藤椅上，一動不動。

她身上蓋著一條洗得發白的毛毯，身形消瘦，整個人像是要陷進椅子里。

她的目光沒有焦點，只是空洞地望著窗外那片灰蒙蒙的天空。

時間對她來說，似乎已經失去了意義。

一陣冷風從窗戶的縫隙里鉆了進來，她忍不住縮了縮脖子，然后劇烈地咳嗽起來。

她的咳嗽聲很輕，帶著一種撕裂般的虛弱，仿佛隨時會斷掉。

她從口袋里掏出一塊干凈的手帕，捂住嘴，咳了好一陣，才慢慢平復下來。

她攤開手帕，上面沒有血跡，這讓她心中感到了一絲麻木的平靜。

她將手帕疊好，重新放回口袋。

她的手，又一次不自覺地撫上了放在腿上的一件東西。

那是一件嬰兒穿的連體衣，米白色，布料已經非常柔軟，因為被摩挲了太多次。

衣服的胸口位置，有一個用淺藍色絲線繡成的小小的月亮圖案，但絲線已經多處斷裂，圖案變得模糊。

這是她的兒子留下的唯一物件。

她就這樣坐著，從清晨到黃昏，手指一遍又一遍地撫過那件小小的衣服。

她的世界里，只剩下這把藤椅，這扇窗，和這件衣服。

外面傳來一陣腳步聲，由遠及近，停在了門口。

門開了。

蕭長風走了進來，他手里提著一個布袋，身上帶著外面的寒氣。

他已經不是二十多年前那個英姿颯爽的軍官了。

他的兩鬢染上了風霜，背也有些駝了，臉上刻著深深的皺紋。

他換好鞋，把手里的布袋放在了門口的矮柜上。

他沒有先去整理東西，而是徑直走到了蘇婉的身邊。

他伸出手，探了探妻子的額頭，又摸了摸她的手。

冰涼。

他皺了下眉，將妻子身上的毛毯向上拉了拉，蓋住了她的肩膀。

“今天感覺怎么樣？”

他開口問道，聲音溫和。

蘇婉的眼珠動了動，目光緩緩地從窗外移到了他的臉上。

“老樣子。”

她的聲音很輕，有些沙啞。

蕭長風沒有再多問。

他轉身走進廚房，拿起暖水瓶，倒了一杯溫水。

他回到蘇婉身邊，將水杯遞到她的嘴邊。

“喝點水，潤潤喉嚨。”

蘇婉順從地張開嘴，小口小口地喝著水。

喝完水，蕭長風拿過水杯，又替她整理了一下散落在額前的發絲。

做完這一切，他才轉身走向門口的矮柜，從布袋里拿出今天買的菜。

一小顆白菜，兩根胡蘿卜，還有一小塊豬肉。

他走進狹小的廚房，開始準備晚餐。

廚房里響起了切菜的聲音。

他將豬肉切成極薄的片，這樣看起來會多一些。

白菜和胡蘿卜也被切成均勻的細絲。

他生了火，倒油，下鍋，翻炒。

很快，一股飯菜的香氣飄了出來，驅散了房間里些許的藥味。

飯菜在鍋里燉著的時候，他又拿出一個小小的砂鍋，從柜子里取出幾包用紙包好的中藥。

他熟練地將藥材倒進砂鍋，加水，放在另一個爐灶上，用小火慢慢地熬煮。

這是蘇婉每天都要喝的藥，用來安神，調理身體。

藥效微乎其微，但二十多年來，從未間斷過。

飯菜做好了。

一盤白菜炒肉，一盤清炒胡蘿卜絲，還有兩碗白米飯。

他將飯菜端到客廳那張掉漆的方桌上。

“阿婉，吃飯了。”

他走到蘇婉身邊，小心翼翼地將她從藤椅上扶了起來。

蘇婉的身體很輕，幾乎沒有什么重量。

他扶著她，一步一步，緩慢地挪到飯桌前坐下。

他給蘇婉盛了半碗飯，又夾了些肉片和白菜放進她的碗里。

“多吃點，今天這肉不錯。”

他自己也拿起筷子，開始吃飯。

他吃得很快，但并不粗魯。

蘇婉小口地吃著，咀嚼得很慢，像是在完成一個任務。

“今天……圖書館有什么事嗎？”

她忽然開口問。

蕭長風愣了一下，然后臉上露出了一絲笑意。

“沒什么大事。就是新來了一批書，我整理了一下午。有個小伙子，找一本關于古代建筑的書，我幫他找到了，他很高興。”

他講著圖書館里的瑣事，語氣平淡。

蘇婉靜靜地聽著，沒有再說話，只是低頭繼續吃飯。

一頓飯，在沉默中結束了。

蘇婉只吃了小半碗。

蕭長風沒有勸她，他知道她的飯量。

他收拾了碗筷，走進廚房清洗。

等他從廚房出來的時候，藥也熬好了。

他將黑色的藥汁倒進一個白瓷碗里，端到桌上晾著。

他扶著蘇婉，在狹小的客廳里來回走動。

這是醫生說的，飯后要適當活動。

他們的家很小，從客廳走到臥室，不過十幾步。

他們就這樣來來回回，走了十幾分鐘。

蕭長風的動作很穩，他的手臂，是蘇婉唯一的支撐。

走完之后，他扶著蘇婉在沙發上坐下。

藥已經不那么燙了。

他端起藥碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，遞到蘇婉嘴邊。

蘇婉皺著眉，將苦澀的藥汁喝了下去。

一碗藥，喂了十幾分鐘才喝完。

蕭長風又去倒了杯溫水，讓她漱口。

夜色漸深。

蕭長風扶著蘇婉回了臥室。

他幫她脫下外衣，扶她躺下，蓋好被子。

“睡吧，我去看會兒書。”

他輕聲說道。

他走出臥室，輕輕帶上了門。

他沒有去書房，因為這個家沒有書房。

他只是在客廳的方桌前坐下，從抽屜里拿出一本泛黃的舊書，借著昏暗的臺燈光線，安靜地看著。

他要等妻子睡著了，他才能去睡。

臥室里，蘇婉躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。

她能聽到客廳里丈夫翻書的細微聲響。

她轉過頭，看著窗外。

一輪殘月掛在天上，清冷的光輝灑進房間，照亮了空氣中漂浮的塵埃。

二十多年了。

每一個夜晚，她都是這樣，在無盡的黑暗和悲傷中掙扎。

那個孩子的臉，她已經記不清了。

她只記得他很小，很軟，身上帶著奶香。

她只抱過他一次。

那之后，他就不見了。

他們告訴她，他走了，去了另一個世界。

一個沒有病痛的世界。

可是，她不信。

她覺得，是她弄丟了他。

是她這個做母親的，沒有保護好他。

眼淚，無聲地從她的眼角滑落，浸濕了枕頭。

她不知道自己躺了多久。

臥室的門被輕輕推開，蕭長風走了進來。

他在床邊坐下，伸出手，用粗糙的指腹，擦去妻子臉上的淚水。

“又做噩夢了？”

他低聲問。

蘇婉搖了搖頭。

她轉過身，面對著丈夫，黑暗中，她能看到他模糊的輪廓。

她的聲音帶著一絲顫抖。

“長風……”

“嗯？”

“你說……我們的兒子，他在那邊，過得好不好？”

她的聲音很輕。。

“他一個人……會不會冷？”