農(nóng)村有寶 第二十九章 碰撞的種子

兩個月之后。

陽光潑灑在新落成的“大李村鄉(xiāng)村創(chuàng)客中心”的玻璃幕墻上，晃得人有些睜不開眼。這座由廢棄糧倉改造而成的現(xiàn)代建筑，是辣椒加工廠盈利后，小武力排眾議、聯(lián)合村長張建國推動的第一個“文化地標”。今天，它迎來了第一批特殊的客人——由已經(jīng)成為小武女友的林曉薇牽線、省報三農(nóng)記者陳雨桐（她現(xiàn)在不在大李村的廠長當助理，通過考試，考進了三農(nóng)報社，當起了記者）親自帶隊組成的“藝術采風團”。

三輛考究的商務車魚貫駛?cè)氪蹇谄秸乃嗦罚瑩P起些微塵土。車門打開，下來的人與周遭的田埂、農(nóng)舍、曬場上火紅的辣椒形成了奇特的對照。

有穿著亞麻長衫、留著絡腮胡的油畫家；有背著碩大相機包、眼神銳利的紀實攝影師；有戴著黑框眼鏡、氣質(zhì)清冷的青年詩人；還有兩位衣著時尚、拎著筆記本電腦的文創(chuàng)設計師。

領頭的是陳雨桐，一身利落的卡其色工裝，笑容明亮：“小武，村長，我們可是帶著‘藝術扶貧’的使命來的！”

小武熱情地迎上去握手，張建國站在一旁，臉上是慣常的沉穩(wěn)笑容，眼神卻帶著不易察覺的審視。村民們遠遠地聚攏圍觀，竊竊私語，新奇中透著疑慮。

“搞藝術的？畫咱這辣椒地？”

“穿得怪模怪樣的，能畫出啥好來？”

“聽說還要搞啥……仙子？辣椒還能成仙？別是糟踐老祖宗的東西吧……”

工作坊被安排在創(chuàng)客中心最敞亮的空間。巨大的落地窗外，是連綿的辣椒田，紅綠交織，生機勃勃。藝術家們顯然被這原始而蓬勃的生命力所觸動，紛紛架起畫板、打開設備。

然而，當小武和陳雨桐拋出核心議題——“如何為‘大李村辣椒’注入文化靈魂，打造一個具有傳播力和商業(yè)價值的核心IP形象，比如‘辣椒仙子’”時，平靜的氛圍下，暗流開始涌動。

油畫家老秦率先發(fā)言，聲音洪亮：“仙子？太俗套！太符號化！我們要挖掘的是這片土地下涌動的原始力量！辣椒的辛辣，就是生命的吶喊！我建議，用粗獷的筆觸、強烈的色彩對比，表現(xiàn)辣椒在烈日暴雨下的掙扎與怒放，這才是真正的‘地母精神’！” 他激動地揮舞著手臂，仿佛已經(jīng)看到了自己筆下那充滿表現(xiàn)主義張力的“憤怒辣椒”。

文創(chuàng)設計師小雅立刻皺眉反駁：“秦老師，藝術性當然重要，但IP形象最終要落地，要能被大眾接受、喜愛，甚至愿意為它買單！您說的‘地母精神’太抽象、太沉重。我們需要一個親和、靈動、有記憶點的具象形象。辣椒仙子為什么不能做？關鍵是如何設計！可以結合本地傳說，賦予她勤勞、智慧、火辣又溫暖的特質(zhì)，用清新明亮的國潮風格，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代！”她迅速在平板電腦上勾勒出幾個Q版辣椒小人的草圖，圓潤可愛。

青年詩人阿哲推了推眼鏡，語調(diào)清冷：“符號？形象？都是消費主義的陷阱。辣椒的本質(zhì)是什么？是農(nóng)人汗水的結晶，是時間與勞作的詩篇。我們應該用詩歌，用影像，去記錄真實的種植過程，去聆聽土地和農(nóng)民的聲音，這才是最深沉的文化表達。搞個虛擬仙子，是對真實的遮蔽。”他的目光投向窗外勞作的老農(nóng)，帶著一種近乎悲憫的疏離。

小武坐在中間，感覺自己像一塊夾心餅干。

老秦的激情澎湃讓他震撼，小雅的商業(yè)思路清晰可行，阿哲對真實的執(zhí)著也直擊人心。

但看著藝術家們各執(zhí)一詞、互不相讓的爭論，他最初的興奮感慢慢被一種焦慮取代。

這“文化賦能”的第一課，似乎比他預想的要復雜和艱難得多。張建國坐在角落，默默抽著旱煙，煙霧繚繞中看不清表情，只是偶爾抬眼掃過爭論的眾人，那目光沉甸甸的。

藝術家的爭論尚未平息，更直接的碰撞在小武家的堂屋里爆發(fā)了。小武的母親身體已無礙，父親李大山也已出院，因為受傷，腿腳有點不利索。他們父子也和解了，李大山看到小武做的一切，心中覺得很愧疚，也就不再阻止小武在家鄉(xiāng)種辣椒，帶鄉(xiāng)親們致富，反而覺得自己很有面子。

為了給“辣椒仙子”形象尋找靈感根基，陳雨桐提議深度挖掘本地民俗。小武自然想到了母親王秀蘭——村里公認的剪紙巧手，她剪刀下的花鳥魚蟲、福祿壽喜，曾裝點過無數(shù)鄉(xiāng)鄰的窗戶和婚嫁喜事。

王秀蘭聽說省里來的“文化人”要聽她講老輩子的故事，還要看她剪紙，既緊張又隱隱有些期待，特意換上了過年才穿的暗紅色褂子。

堂屋中央擺開了陣勢。一邊是架著專業(yè)攝像機的攝影師、拿著錄音筆的阿哲、打開速寫本的小雅。

另一邊，是局促地坐在條凳上的王秀蘭，她面前攤著紅紙和剪刀，小武父親李大山悶頭坐在門檻上抽旱煙，眼神里帶著警惕。小武和林曉薇陪在母親身邊。

“大娘，您剪得真好！這牡丹活靈活現(xiàn)的！”小雅由衷贊嘆，拿起一張剛完成的“鳳穿牡丹”仔細端詳，“您知道嗎？您這手藝，擱城里叫‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’，寶貝著呢！”

王秀蘭臉上掠過一絲紅暈，靦腆地笑了笑：“啥遺產(chǎn)不遺產(chǎn)的，就是瞎剪剪，老輩人傳下來的花樣，看著喜慶。”

陳雨桐引導著話題：“大娘，村里有沒有關于辣椒的傳說故事？或者老話、俗語啥的？”

王秀蘭想了想，慢慢開口：“辣椒啊……老話說‘種椒如種火，日子紅似火’，是說辣椒能帶來紅火日子。也有說辣椒性子烈，辟邪。早先年，有體弱的小孩，家里人會悄悄在小孩枕頭底下塞幾顆干辣椒驅(qū)邪氣。再就是……辣椒長得紅紅火火，像新媳婦的蓋頭，有那嘴巧的媒婆，說親時夸姑娘‘臉蛋賽辣椒’，是說俊俏哩！”她一邊說，一邊手下不停，剪刀靈巧地轉(zhuǎn)動，一個憨態(tài)可掬、頭戴辣椒帽、身著紅襖的小胖娃娃漸漸在紅紙上顯現(xiàn)出來，娃娃懷里還抱著個碩大的紅辣椒，喜慶極了。

“太好了！這個娃娃形象就很有特色！”小雅眼睛一亮，迅速在速寫本上記錄，“我們可以把他發(fā)展成‘辣椒童子’或者‘辣椒娃娃’，親和力強，延展性也好！”

“等等，”一直沉默的阿哲突然開口，他指著剪紙娃娃問王秀蘭：“大娘，您剪這個娃娃，有具體的說法嗎？是灶王爺座下的童子？還是土地公的使者？或者只是您覺得好看才剪的？”

王秀蘭被問得一愣，有些茫然：“這……就是個抱椒娃娃啊，老花樣里就有，圖個吉利，多子多福的意思吧？具體是哪路神仙座下的……咱莊稼人哪懂這些講究。”

阿哲皺起眉，轉(zhuǎn)向小雅和陳雨桐，語氣嚴肅：“看到了嗎？這就是問題所在！我們想從民俗里提煉文化符號，但很多民俗本身已經(jīng)失去了原始的信仰內(nèi)核，只剩下一個空洞的形式和‘吉利’的祈愿。如果我們基于這個娃娃形象去打造‘辣椒仙子’IP，它的文化支撐在哪里？它的獨特性又在哪里？會不會只是一個披著傳統(tǒng)外衣的商業(yè)玩偶？我們需要更嚴謹?shù)奶镆罢{(diào)查，去尋找那些真正帶有地方性知識、帶有精神信仰內(nèi)核的、尚未被完全符號化的‘活’的民俗！”

他的話語尖銳而專業(yè)，像一根針，瞬間刺破了堂屋里剛剛積累起的一點溫馨氛圍。

王秀蘭臉上的笑容僵住了，她聽不懂那些大詞，但“空洞的形式”、“商業(yè)玩偶”這些字眼，讓她覺得自己的手藝和剪了幾十年的花樣，似乎突然變得輕飄飄、不值錢了。她握著剪刀的手微微發(fā)抖，下意識地把那張剛剪好的“抱椒娃娃”揉成了一團。

小雅也急了：“阿哲！你這是鉆牛角尖！民俗本身就是活的，是演變的！‘吉利’、‘喜慶’難道不是最普世也最珍貴的情感價值？非要跟具體的鬼神掛鉤才算有文化？大娘剪的是生活，是期盼！這種質(zhì)樸的情感力量，難道不正是打動人心、連接古今的關鍵嗎？現(xiàn)代IP設計，需要的是情感的共鳴點，不是故紙堆里的神譜！”

兩人針鋒相對，誰也說服不了誰。王秀蘭低著頭，默默地把揉皺的紙團塞進口袋，臉上的光彩徹底黯淡下去。

李大山“吧嗒”重重磕了一下煙袋鍋，站起身，甕聲甕氣地說了句：“你們文化人說道道，俺們聽不懂。老婆子，灶上該添火了。”

拉著王秀蘭就往后屋走，氣氛尷尬得幾乎凝滯。小武看著母親落寞的背影，又看看爭論得面紅耳赤的阿哲和小雅，心頭像壓了塊大石頭。林曉薇悄悄握住他的手，手心冰涼。

藝術理念的沖突尚在發(fā)酵，一件意想不到的事情，將矛盾徹底引爆，并引向了更敏感、更危險的領域——信仰。

采風團的攝影師阿峰是個行動派，為了捕捉“最真實”的鄉(xiāng)村信仰圖景，他扛著相機，在村里四處游走。黃昏時分，他轉(zhuǎn)到了位于村東頭、古樹掩映下的李家祠堂。

祠堂是村里最老的建筑，青磚灰瓦，門楣上的木雕雖已斑駁，卻依舊透著莊重。祠堂門口，幾個老人正坐著閑聊，旁邊香爐里插著幾炷殘香。

阿峰被祠堂門口一對造型奇特的石雕吸引了。那是兩只蹲踞的石獸，非獅非虎，造型樸拙，線條粗獷，尤其是一雙眼睛，用簡單的凹刻法鑿出，卻顯得炯炯有神，甚至帶著一絲難以言喻的猙獰。它們的爪子下，似乎還按著什么東西，模糊不清。

“老人家，這石獸雕的是什么？有什么講究嗎？”阿峰好奇地問。

一位掉了牙的老伯瞇著眼看了看：“哦，那是老輩子留下的‘鎮(zhèn)物’，說是看家護院的瑞獸，具體叫啥名兒……俺們也說不上來嘍。反正祠堂門口立著，辟邪保平安的。”

阿峰立刻興奮起來，直覺告訴他，這可能是未被記錄的、極具地方特色的民間信仰遺存。他舉起相機，變換角度，對著石獸一通猛拍，尤其聚焦于那獨特的眼部刻畫和爪下的神秘造型。

他越拍越投入，甚至趴在地上，試圖仰拍出石獸的威嚴感。他獨特的姿勢和頻繁閃爍的閃光燈，引起了祠堂內(nèi)幾位正在擦拭祖先牌位的老人的注意。

其中一位頭發(fā)花白、輩分最高的三叔公拄著拐杖走出來，面色不悅：“后生，你這是做啥？祠堂重地，莫要亂拍！”

阿峰沉浸在創(chuàng)作激情中，頭也不抬地解釋：“老伯，我在記錄珍貴的民間藝術！這石雕太有力量了，尤其是這眼睛，簡直是原始崇拜的活化石！我在做一個關于鄉(xiāng)土信仰視覺表達的專題…………”

“啥石頭？啥崇拜？”三叔公聽不懂這些術語，但他聽懂了“石頭”和“祠堂”，再看阿峰幾乎趴在地上、鏡頭直直對著祠堂大門的姿勢，一股怒火騰地升起。在當?shù)刈罴芍M的，便是以不敬的姿態(tài)（尤其是低位）對著祠堂門和祖宗牌位拍照，認為這會沖撞祖先，招致不祥。

“住手！”三叔公厲聲喝道，拐杖重重頓地，“祠堂祖宗面前，豈容你如此放肆！快把那些相片刪了！你這是大不敬！”

阿峰被嚇了一跳，站起身，滿臉困惑和藝術家的執(zhí)拗：“老伯，這是藝術創(chuàng)作！是記錄文化！我沒有不敬的意思…………”

“記錄個屁！”旁邊另一位脾氣火爆的老人忍不住罵道，“我看你就是存心不良！把那些晦氣東西拍走，想害我們村子嗎？快刪了！”

“對！刪了！”

“外地人懂什么規(guī)矩！滾出去！”

圍觀的老人越聚越多，群情激憤。有人伸手去奪阿峰的相機。阿峰護著相機連連后退，大聲爭辯著藝術自由和文化記錄的重要性，但這在憤怒的村民面前顯得蒼白無力。沖突眼看就要升級。

消息像長了翅膀一樣飛到小武耳朵里時，他正和村長張建國在創(chuàng)客中心跟小雅、陳雨桐商量如何緩和與王秀蘭的關系。聽說祠堂出事，兩人臉色驟變，拔腿就往村東頭跑。

當他們氣喘吁吁趕到時，祠堂門口已圍了黑壓壓一片人。阿峰被幾個老人圍在中間，相機帶子被扯著，臉色漲紅，還在據(jù)理力爭。三叔公氣得胡子直抖，指著阿峰的手都在哆嗦。空氣中彌漫著濃烈的火藥味和對峙的緊張感。

“都住手！”張建國一聲斷喝，中氣十足，瞬間壓住了場子。他撥開人群，走到中間，先對三叔公等老人拱了拱手：“三叔公，各位叔伯，消消氣，有話好好說。” 然后轉(zhuǎn)向阿峰，語氣嚴厲但克制：“阿峰同志，不管你有什么理由，在祠堂前拍照，尤其是用那種姿勢，在我們這里，就是犯了大忌諱！這是對祖先的不敬！立刻道歉，并當著大家的面，把剛才拍的照片刪掉！”

小武也趕緊上前，低聲對阿峰解釋祠堂在村民心中的神圣地位和那些不成文的禁忌。阿峰看著周圍一張張憤怒而惶恐的臉，看著張建國不容置疑的眼神，又看了看被暮色籠罩的古老祠堂，終于意識到問題的嚴重性超出了他的“藝術”范疇。他臉色變幻，最終頹然地低下頭，當著眾人的面，刪除了相機里所有關于祠堂和石獸的照片。

“對……對不起，各位鄉(xiāng)親，我……我不知道規(guī)矩，冒犯了。”阿峰的聲音干澀。

一場風波暫時被張建國的威嚴壓了下去。人群在老人不滿的嘟囔聲中漸漸散去。祠堂門口恢復了平靜，只有香爐里最后一縷青煙裊裊升起，融入沉沉的暮色。然而，小武的心卻沉到了谷底。他看著阿峰失魂落魄的背影，看著三叔公等人余怒未消的面容，一種深深的不安攫住了他。

藝術采風團進村才一天，理念的碰撞尚未開花結果，信仰的雷區(qū)卻已轟然炸響。這“文化賦能”之路，遠比他想象中布滿荊棘。他下意識地望向祠堂門口那對在暮色中顯得更加神秘莫測的石獸，它們沉默地蹲踞著，仿佛在無聲地警告著什么。

一場醞釀已久的暴雨終于在深夜傾盆而下。豆大的雨點狂暴地砸在創(chuàng)客中心的屋頂、窗戶上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這棟新生的建筑徹底淹沒。狂風在空曠的田野上呼嘯，卷起地上的殘葉和塵土。村道上空無一人，只有昏黃的路燈在雨幕中搖曳，投射出扭曲晃動的光影。

創(chuàng)客中心一樓臨時布置的畫廊兼工作區(qū)，此刻卻燈火通明，氣氛比窗外的暴風雨更加壓抑。這里陳列著藝術家們進村短短兩天來的部分速寫、攝影小樣和構思草圖。

油畫家老秦那幅充滿表現(xiàn)主義張力的辣椒怒放圖占據(jù)了一整面墻；小雅設計的幾個“辣椒仙子/童子”國潮風形象草圖貼在另一面；阿哲拍攝的幾張聚焦于老農(nóng)布滿老繭的手和烈日下汗珠的特寫照片則被釘在一塊移動白板上。空氣中彌漫著松節(jié)油、顏料和紙張的味道，混雜著一種無聲的緊張。

藝術家們圍坐在一起，白天發(fā)生的兩場激烈沖突——工作坊的爭論和王秀蘭家的不歡而散，尤其是祠堂前那場驚心動魄的對峙——像沉重的鉛塊壓在每個人心頭。

阿峰臉色依舊蒼白，低頭擺弄著空了的相機儲存卡。小雅煩躁地用筆敲打著速寫本。阿哲望著窗外瓢潑大雨，眼神空洞。老秦則抱臂坐在椅子上，眉頭緊鎖。陳雨桐揉著太陽穴，努力想打破這令人窒息的沉默。

“各位老師，”陳雨桐清了清嗓子，聲音帶著疲憊，“今天……發(fā)生了很多事。我知道大家心里都不好受，想法也很多。但我們的初衷沒有變，我們是為了挖掘和傳播大李村的文化之美而來。沖突和誤解是不同文化背景碰撞過程中難以避免的。關鍵在于，我們?nèi)绾螐倪@些碰撞中找到真正的火花？如何讓我們的創(chuàng)作既能表達藝術追求，又能被這片土地和這里的人們所理解、甚至接納？”

她頓了頓，目光掃過眾人：“比如阿哲老師對真實性的堅持，小雅老師對情感共鳴和市場接納的考量，秦老師對生命力的表達……這些并非完全對立。我們能不能嘗試一種融合？比如，以王大娘剪紙里的質(zhì)樸情感為基礎，融入更現(xiàn)代的藝術語言？或者，在尊重信仰禁忌的前提下，尋找其他未被發(fā)掘的、村民能接受的視覺元素？”

小武坐在角落的陰影里，一直沉默著。陳雨桐的話他聽在耳中，卻像隔著一層厚厚的雨幕。他的思緒被白天的一幕幕反復撕扯：母親王秀蘭揉皺“抱椒娃娃”時黯淡的眼神；父親李大山磕煙袋鍋時沉悶的聲響；三叔公指著阿峰時因憤怒而顫抖的手；還有祠堂門口那對在暮色中沉默的石獸……藝術是崇高的，理念是先進的，可當它們粗暴地闖入這片古老而頑固的土地時，激起的卻是懷疑、憤怒和深深的傷害。他真的能調(diào)和這巨大的鴻溝嗎？這“文化賦能”，會不會最終變成一種一廂情愿的強加？一種對鄉(xiāng)村平靜肌理的撕裂？

就在小武內(nèi)心激烈掙扎、眾人依舊沉默之際，一陣急促而慌亂的腳步聲伴隨著風雨聲從走廊傳來。負責創(chuàng)客中心夜間安保的趙二虎渾身濕透地沖了進來，臉上是前所未有的驚惶。

“小武！不好了！出事了！”趙二虎的聲音嘶啞，帶著恐懼，“祠堂！祠堂門口……出怪事了！”

“什么？！”小武猛地站起來，心提到了嗓子眼。張建國也聞聲從隔壁房間快步走出，臉色凝重。

“雨太大了，我本來想繞過去看看祠堂的屋頂漏不漏水……”趙二虎喘著粗氣，抹了把臉上的雨水，“結果……結果看到……看到那對石獸……石獸的眼睛……在流血！”

“什么？！”所有人都驚呆了，倒吸一口冷氣。祠堂石獸流血？這聽起來如同荒誕的鬼故事！

“真的！紅彤彤的，混著雨水往下淌！看著……看著瘆死人了！”趙二虎的聲音發(fā)顫，眼神里充滿恐懼，“而且……而且我還看到……看到祠堂旁邊的老槐樹底下，好像……好像有個白影子，一晃就不見了！村里幾個老人也驚動了，現(xiàn)在都圍在祠堂門口，嚇得不行，三叔公都快站不住了，說……說是白天拍照沖撞了祖宗，降下災禍了！”

一股寒意瞬間席卷了整個工作間，壓過了雨夜的悶熱。藝術理念的爭論、商業(yè)價值的考量，在這一刻顯得如此蒼白無力。一種原始而巨大的恐慌，伴隨著趙二虎的描述和窗外肆虐的暴雨，攫住了每個人的心臟。

小武的臉色變得煞白。祠堂、石獸、流血的眼睛、白影、震怒的祖先……這些詞匯組合在一起，指向一個他無法掌控、甚至無法理解的黑暗漩渦。這絕對不僅僅是巧合！白天阿峰的拍照風波剛剛平息，夜里就出現(xiàn)如此詭異的“異象”，時機太過微妙！是有人借題發(fā)揮，利用村民根深蒂固的迷信心理制造恐慌，阻撓文化項目的推進？還是……真的觸怒了冥冥中不可言說的存在？

“走！去看看！”張建國當機立斷，抓起靠在墻邊的雨傘，聲音沉穩(wěn)中透著一絲緊繃。他經(jīng)歷過風浪，深知此刻絕不能亂。

小武深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定下來。他看了一眼同樣驚愕的陳雨桐和藝術家們，沉聲道：“雨桐，你陪幾位老師留在這里，暫時不要出去。二虎，帶路！”他抓起一件雨衣，毫不猶豫地沖進了門外狂暴的雨幕之中。

冰冷的雨水瞬間將他澆透，但更冷的是一種深入骨髓的寒意。祠堂門口詭異的“流血”事件，像一把淬毒的匕首，狠狠扎進了剛剛開始嘗試融合、卻已傷痕累累的“文化賦能”計劃的心臟。這突如其來的超自然（或人為）的恐怖插曲，將把一切引向何方？小武不知道答案，他只知道，真正的風暴，此刻才剛剛降臨。風雨如晦，前路未卜，祠堂深處，仿佛有無數(shù)雙眼睛在黑暗中冷冷地注視著他們。