“憂郁女神”這外號(hào),至少就外表看,純屬“牛頭不對(duì)馬嘴”:被冠以如此之稱的Y,個(gè)雖不高,卻滿頭刺猬似粗硬的黑發(fā),瘦瘦的臉鬢旁,還密密地圍著很少見(jiàn)刮干剃凈的絡(luò)腮胡。可惜這陽(yáng)剛至極的外表下,藏了顆比女人還懦弱的心。只因出身不好,典型的“黑崽子”,“**”時(shí)很受過(guò)揉搓,便自從下鄉(xiāng)后頭一天起,就從未見(jiàn)他臉上有過(guò)笑容。干活時(shí)不跟人扎堆兒,吃飯、開(kāi)會(huì)時(shí)悄默聲縮在拐角,真正像農(nóng)村人說(shuō)的,“一碌碡砸不出一個(gè)屁”,而且那昏蒙蒙總像是罩著層灰霧的雙眼里,任甚時(shí)看去,都只有永恒不變的悶和愁……于是,像所有的外號(hào)誕生一樣,但凡有一個(gè)人“畫龍點(diǎn)睛”,這名號(hào)便不脛而走;到末了“點(diǎn)睛”的是誰(shuí)沒(méi)人記得住,只外號(hào)和承之受之的人,永存不衰。
那晚,和小L等幾人約好,帶著被鼓動(dòng)得躍躍欲試的Y,每人都找了條農(nóng)村人穿的大裹腰褲,拂曉時(shí)又來(lái)到臨隊(duì)那瓜田旁。爬地畔這邊的包谷地里,丟石塊試了幾試,確認(rèn)沒(méi)啥動(dòng)靜后,大家匍匐著進(jìn)了瓜地。偷瓜的“門道”很多:首先,要確保偷的瓜不生,卻不能像買瓜時(shí)那樣彈指去敲,就得用手細(xì)摸,找瓜皮光滑、瓜蒂蔫了的,再捧起貼耳邊箍緊了按壓,若聽(tīng)得有輕微的“沙……”,肯定是皮薄瓤沙、熟透的好瓜。如此挑好幾個(gè),抱包谷地里,扎緊大裹腰褲兩只褲腳,分兩邊裝褲腿里。返身想再進(jìn)瓜地,卻聽(tīng)得有輕微磕碰的金屬聲,忙趴下瞅看……果然,依稀天光下,見(jiàn)有個(gè)手持瓜叉的瓜客,彎腰從瓜棚出來(lái),向地里一個(gè)半蹲的黑影摸去……“快跑呀!傻子!”我急得在心里叫著,卻見(jiàn)那蹲著的黑影平平地往地上一趴……心想壞了,準(zhǔn)是臨偷瓜前,再三強(qiáng)調(diào)的“門道”之一:“有動(dòng)靜就趴下”,被這個(gè)死腦筋當(dāng)教條用了!——便見(jiàn)那瓜客急攆到黑影旁,抬腿去踩,黑影猛地躥起;瓜客去抱,黑影甩開(kāi)他向?qū)γ娴陌鹊乩锱苋ァ@時(shí),瓜棚里又出來(lái)幾個(gè)人,嚷著罵著,有的隨瓜客追那黑影,有的向這邊抄來(lái)。我忙將裝瓜的褲子往脖項(xiàng)一架,落荒而逃。在村口匯合時(shí),小L幾個(gè)都在,唯獨(dú)只少了Y。
幸好沒(méi)過(guò)多久,他失魂落魄地跑來(lái),這才讓大家定了心。可回到我們知青院后,沒(méi)等得問(wèn)清原委,外面已人聲鼎沸。爬門縫看,見(jiàn)手電筒光柱亂晃,丟瓜的那個(gè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)打頭,一群人鬧哄哄地圍堵在院外。這天L和W下縣里開(kāi)會(huì),我情知這情景與Y有關(guān),忙讓人幫他翻后墻先走,交待去獨(dú)莊子住的社員家躲藏。安排就緒,這才扯了件衣服披上,裝模作樣地開(kāi)了院門。
小L幾個(gè)“賊比人歪”,出門就吼叫道:“你這幫人要做啥?黑更半夜的,是來(lái)砸明火還是搶人呀?”
那邊人一窩蜂亂罵,被隊(duì)長(zhǎng)擋住,瞅著我道:“你嘛,咱都熟歡,多余話不說(shuō)——快把賊娃子Y交出來(lái),啥事就都沒(méi)了!”
我耍賴道:“你們眼岔了吧?Y感冒發(fā)燒,前幾天就回城了……”
那隊(duì)長(zhǎng)怒了,叫道:“你少在這兒耍嘴!俺隊(duì)的人把他圍在包谷地里,掙脫了跑時(shí),盯得清清的!你說(shuō)他回城了,那俺的人拽住的,難道是他的魂不成?”
我說(shuō):“‘捉奸捉雙,捉賊捉贓’,你的人既然能拽住他,為啥又把他放了?空個(gè)手來(lái)這兒鬧事,你耽誤人瞌睡呀……”
那隊(duì)長(zhǎng)急了,罵道:“給你臉不要——再不交人,把你這賊窩子端了!”
我也火了,往旁邊讓了讓說(shuō):“來(lái)!我讓開(kāi)門,你進(jìn)來(lái)端!”
……
在農(nóng)村偷個(gè)瓜摸個(gè)棗,算不得大事。那隊(duì)長(zhǎng)只是被偷得狠了,又正好盯實(shí)了“賊身”,不過(guò)想追出Y交大隊(duì)“拾掇”一下,震住還想偷瓜的人。這陣見(jiàn)鬧僵了,進(jìn)不得退不得,只好領(lǐng)一幫人亂吼亂罵。小L幾個(gè)也不是吃素的,將下鄉(xiāng)后學(xué)到的怪話臟話一股腦兒用上,再加些城里的洋玩藝兒……雙方對(duì)罵得氣噎喉干,都不肯退讓。直到把我們隊(duì)的干部、社員吵醒,也圍了過(guò)來(lái)。老隊(duì)長(zhǎng)德高望重,這才勸走了那隊(duì)長(zhǎng)和嘴上也難占便宜的一幫人。
我們“賊比人歪”,麻煩的卻是被藏起后便不肯出來(lái)見(jiàn)人的Y。和小L幾個(gè)去看他時(shí),見(jiàn)眼神怔怔的,不肯吃喝,恍惚中嘟囔著什么,卻難得聽(tīng)清。后來(lái)就發(fā)燒了。又過(guò)了兩天,聽(tīng)藏他的社員說(shuō),一大早見(jiàn)被子迭得整整齊齊,人不見(jiàn)了。大家說(shuō),肯定是回家了,也就未作多想。
Y的父母,聽(tīng)說(shuō)是“漏劃地主”,“**”中雙雙被遣返回鄉(xiāng),家里只有個(gè)托付給親戚照顧的妹妹。下鄉(xiāng)后翌年春時(shí),受“戀愛(ài)潮”感染,Y放膽寫“電報(bào)體”情書受挫后,曾回去躲過(guò)幾天,再來(lái)時(shí)臉瘦了一圈;這次回去,卻不知回來(lái)時(shí)又會(huì)是什么模樣?
不是事出偶然,大家還蒙在鼓里。Y離開(kāi)后三四天,忽然一穿戴整齊的老漢領(lǐng)一女孩,說(shuō)是Y的伯父,從外省來(lái)這邊出差,想著多年未見(jiàn)的侄兒,便帶著Y的妹妹找到這里。我們一下子懵了:Y沒(méi)回家,能跑到哪兒去呢?
趕忙拍電報(bào)給他家鄉(xiāng)的父母,又派人回城,到親友、同學(xué)處找。忙亂了好些天,毫無(wú)頭緒。正陪著他伯父和妹妹著急,這天早晌快放工時(shí),村里一小伙失急慌忙地跑來(lái)叫道:“快!快到南塬邊包……包谷地去!Y在那兒呢!”
一窩蜂跑去后,卻見(jiàn)在包谷地深處,Y穿著他那身洗得發(fā)白的黃軍裝,頭栽在地里,手腳蹬抓出許多道深深的土溝痕,旁邊丟著只空了的農(nóng)藥瓶……看那現(xiàn)場(chǎng),死去已有幾天,紫黑色被濕地泡脹半邊的臉上,乍起的發(fā)叢間,兩眼可怕地瞪向遠(yuǎn)方。
憤怒的學(xué)生和要好的社員,把仇氣發(fā)泄到臨隊(duì),當(dāng)夜就人聲鼎沸地把那片瓜地給踏了!
隊(duì)里給備了口薄棺。我們剩下的八個(gè)男生,恰夠給他抬棺。
一锨锨黃土“唰唰”地丟下。Y的伯父老淚長(zhǎng)流,妹妹哭昏在哥哥的墳前。我心里沉墜墜的,感覺(jué)自己也像被埋進(jìn)了墓里。
或許,是我們害了他;但不說(shuō)帶他去偷瓜是見(jiàn)他太孤單沉悶,只偷瓜這等行徑,又何嘗是我們發(fā)自內(nèi)心的所愿?
然而,意想不到的這樣的結(jié)局,卻是事實(shí)。
Y第一個(gè)兌現(xiàn)了當(dāng)初發(fā)下的誓言:“扎根”農(nóng)村,和“廣闊天地”永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地融為了一體……
我們剩下的人呢?