左眼見飄心中喜貳 第十一章龍門吟唱

昆明的夏夜總帶著點遲疑的熱，像被滇池的水汽浸過，黏在皮膚上，卻又在風過時漏出三分涼。我攥著從篆新市場買來的官渡粑粑，油紙袋上印著的 “胡麻白糖” 四個字已被手心的汗洇得發皺。公交在高峣站停下時，夕陽正把西山的輪廓染成琥珀色，連綿的山影浸在滇池里，像一幅被水打濕的水墨畫，暈開的墨痕漫到天際。

“去龍門？” 路邊蹬三輪車的老漢嚼著煙絲，草帽檐壓得很低，露出的下巴上沾著些煙灰。他的車斗里墊著藍布，邊角磨出了毛邊，“夜里可不好走，石階滑得很。”

我晃了晃手里的手電筒：“聽說月色好的時候，能看見龍門的影子掉進滇池里。”

老漢嗤笑一聲，煙絲在齒間碾出細碎的響：“那是哄你們這些城里人的。三十年前我在這兒背貨，半夜遇上過山霧，伸手不見五指，石階縫里的水滲出來，踩上去跟踩豬油似的。” 他頓了頓，忽然直起腰，“不過今晚確實有月，剛從東邊冒頭時，跟個銀盤子似的。”

三輪車沿著盤山公路往上顛，車輪碾過碎石子的聲響里，能聽見遠處滇池的浪拍打著堤岸，悶悶的，像誰在水底敲鼓。路兩旁的桉樹葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有螢火蟲從葉縫里竄出來，亮一下，又倏地融進暮色里。老漢說這山以前叫碧雞山，傳說是古時有鳳凰落在這兒，飛羽已幻化成了漫山的松樹。后來因為山體西側像個睡美人，就被叫成了睡佛山，直到近代才定名叫西山。

“龍門那地方，是明朝一個道士開始鑿的，” 老漢的聲音混在風聲里，忽遠忽近，“后來斷斷續續鑿了幾百年，石頭硬得很，一釬子下去就一個白印子。聽說有個石匠，鑿到半途摔下去了，尸骨都找不著。” 他指了指路邊的懸崖，月光正從那里漏下來，在深不見底的暗處投下一道銀線，“就從那兒，直直栽進滇池里。”

車在龍門景區入口停下時，山門的朱漆已斑駁得厲害，“龍門勝境” 四個字被夜露浸得發黑。收票的老婦人戴著老花鏡，在登記簿上一筆一畫地寫我的名字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在空蕩的門房里格外清晰。“晚上別往三清閣后面走，” 她抬頭時，鏡片反射著廊燈的光，“去年有個學生往那邊鉆，踩空了，卡在石縫里，天亮才被人發現。”

進了山門，腳步聲忽然被放大了。青石板路被幾百年的腳印磨得發亮，月光落在上面，像撒了一層碎銀。路兩旁的松柏遮天蔽日，樹影在石壁上搖晃，像無數只手在抓撓。我打開手電筒，光柱刺破黑暗，照見石壁上刻著的字，大多是明清年間的題詠，有的被風雨蝕得只剩半個字，有的卻還清晰，筆鋒里的力道像是能從石頭里滲出來。

轉過一道彎，聽見水聲。手電筒掃過去，看見一道瀑布從崖頂垂下來，落在下方的石潭里，濺起的水花在月光下像碎玉。旁邊的石碑上刻著 “孝牛泉”，傳說從前有頭牛為了給生病的主人找水，用蹄子刨出了這眼泉。我蹲下身，掬起一捧水，涼得刺骨，水里映著的月亮晃了晃，碎成一片銀點。

石階懸夜影

從三清閣到龍門石窟的路，是在懸崖上鑿出來的，最窄的地方只能容一個人側身過。石階被磨得溜光，邊緣處甚至能看見被踩出的凹槽，深的有半指寬。我扶著旁邊的鐵鏈往上走，鐵鏈上掛滿了同心鎖，有的已經銹成了暗紅色，有的還亮閃閃的，鎖身上刻著的名字在月光下依稀可辨。

“小心腳下。” 一個聲音忽然從上方傳來。我抬頭，看見一個穿深藍色工作服的中年人，背著工具袋，手里拿著個手電筒，光柱正打在我腳前的石階上 —— 那里有一道裂縫，寬得能塞進半只鞋。“這幾天下雨，石頭松了，” 他蹲下身，用手摸了摸裂縫，“明天得叫人來補。”

他是景區的維修工，姓楊，負責夜間巡查。“白天游客多，有些活兒只能夜里干，” 他用手電筒照向旁邊的石壁，“你看這兒，去年落了塊石頭，把護欄砸斷了，現在這護欄是重新焊的。” 光柱掃過之處，能看見石壁上新鮮的鑿痕，混在古老的刻字里，像新傷口疊在舊疤痕上。

楊師傅說，龍門石窟最險的地方是 “云華洞”，洞頂是懸空的，最薄的地方只有半尺厚。“當年鑿的時候，石匠得吊著繩子在懸崖上作業，” 他指著洞頂的紋路，“你看這些鑿痕，都是斜著打的，因為人是懸空的，力道用不勻。” 洞里很涼，風從石縫里鉆進來，帶著滇池的潮氣，吹在臉上像貼了片冰。洞壁上刻著《文昌帝君陰騭文》，字跡工整得像印上去的，只是有些地方被人摸得發亮，尤其是 “積善之家，必有余慶” 八個字，幾乎能照見人影。

從云華洞出來，眼前忽然開闊了。手電筒的光往前掃，看見一道石廊，廊外就是萬丈懸崖，滇池在遠處鋪展開，像一塊黑絲絨，上面撒滿了星星 —— 那是昆明城的燈火。楊師傅說，天晴的夜里，能看見對岸的官渡古鎮，甚至能看見長水機場起飛的飛機，像螢火蟲一樣慢慢融進云層里。

“你聽，” 楊師傅忽然壓低聲音，“有念經的聲音。”

風里果然飄來斷斷續續的吟誦聲，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。我順著聲音望去，看見不遠處的真武閣里亮著一盞燈，昏黃的光透過窗欞，在石階上投下格子狀的影子。“是守閣的老張，” 楊師傅說，“他年輕時是和尚，后來還俗了，就在這兒守了三十年。”

我們走過去時，老張正坐在蒲團上，對著一尊真武大帝像念經。他穿著灰色的對襟褂子，頭發已經全白了，編成一根辮子盤在頭頂。香爐里插著三炷香，煙氣裊裊地飄向屋頂，在燈光里劃出彎彎曲曲的線。“來了？” 他抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像核桃殼，“今晚的月，比昨晚亮。”

真武閣的窗是老式的木格窗，糊著棉紙，被風吹得嘩啦響。老張給我們倒了杯茶，茶水里浮著幾片松針，是他自己采的。“這山，有靈性，” 他呷了口茶，“我年輕時在這兒見過狐貍，通身雪白，就坐在那尊觀音像上，見了人也不跑，直勾勾地盯著你看。” 他指了指墻角的一尊石雕觀音，觀音的臉被香火熏得發黑，嘴角卻依然帶著笑意。

從真武閣出來，楊師傅要去前面檢查護欄，我們分了手。他的手電筒光柱在石階上晃來晃去，像個螢火蟲，慢慢消失在拐角處。我獨自往上走，風聲里除了樹葉的沙沙聲，還多了一種奇怪的聲音，像是有人在石縫里磨牙，又像是水滴落在空桶里。

走到 “達天閣” 時，那聲音更清楚了。達天閣是龍門石窟的正殿，鑿在整塊巖石上，殿門上方刻著 “達天閣” 三個大字，筆力遒勁，據說出自清代一個無名石匠之手。我推開門，吱呀一聲，門軸的轉動聲在夜里格外刺耳。殿里空蕩蕩的，只有一尊魁星像，手里握著支筆，筆尖直指滇池。

聲音是從殿后的石縫里傳來的。我用手電筒照過去，看見石縫里卡著一塊松動的石頭，風一吹就來回晃，摩擦著旁邊的巖石，發出 “咯吱咯吱” 的響。石縫里還長著幾株小草，葉片上掛著露水，在燈光下亮晶晶的，像綴著星星。

滇池夜語

達天閣的觀景臺是整個龍門最險的地方，欄桿外就是幾百米的懸崖，底下是黑漆漆的滇池。我扶著欄桿往下看，頭暈得厲害，像要被吸進那個黑洞里。滇池的浪聲比白天聽得更清楚，一波一波地拍打著崖壁，像誰在底下敲大鼓，震得腳下的石頭都在發顫。

月光忽然被云遮住了，滇池瞬間變成了一塊墨玉，連遠處的燈火都模糊了。風里帶著水汽，咸咸的，像是從海里吹來的。我想起小時候聽老人說，滇池以前是個大海，后來地殼變動，才變成了湖，所以水里才有海菜，有像鯊魚的魚。

云飄走時，月亮又露了出來，滇池上像鋪了一層碎銀。遠處的漁船亮著燈，像撒在水面上的珠子，慢慢移動著。有魚跳出水面，“撲通” 一聲，打破了寂靜，濺起的水花在月光下閃了一下，又落回水里。

“你也來看月？” 一個聲音在身后響起。我回頭，看見一個穿白襯衫的年輕人，手里拿著個畫板，正往紙上涂著什么。他的畫板上已經有了輪廓，是龍門的剪影，滇池在底下泛著光。“我每個月都來一次，” 他說，“不同的月，滇池的顏色不一樣。今晚的月帶點黃，水就發綠；十五的圓月，水是銀的。”

他叫林墨，是云南藝術學院的學生，學油畫的。“老師說，西山的夜景是活的，” 他用鉛筆在紙上勾了一道線，“你看那道山脊，像不像人的脊梁？月光照在上面，明暗交錯的地方，就是筋骨。” 他指著遠處的山影，“我爺爺以前是開纜車的，從西山到對岸的海口，他說在纜車上看滇池的夜，能看見水里的星星在動，像魚在吐泡泡。”

我們坐在觀景臺的石階上，聽他講滇池的故事。他說以前滇池里有金線魚，鱗片是金色的，能在水里發光，后來因為污染，幾乎絕跡了；說以前西山的村民靠打漁為生，晚上劃著木船在湖里下網，船頭掛著馬燈，燈光在水里晃，魚就會游過來；說他小時候在滇池邊放風箏，風箏線斷了，風箏飄到湖里，他跳下去撈，差點被水草纏住腳。

“你聞，” 林墨忽然吸了吸鼻子，“有桂花香。”

風里果然飄來淡淡的桂花香，從懸崖下面的樹叢里鉆出來，混著水汽，清清爽爽的。林墨說，西山的桂花是野生的，長在石縫里，要到中秋前后才全開，現在只是零星開了幾朵。“我奶奶說，桂花落進滇池里，水就變甜了，” 他笑了笑，“小時候我信，真的舀了湖水嘗，結果喝了一肚子泥沙。”

遠處的昆明城亮成一片燈海，新螺螄灣的摩天大樓上，霓虹燈在夜色里閃著，像巨大的彩色積木。林墨說，十年前這里還沒這么多高樓，晚上從龍門往下看，能看見星星落在水里，現在光太多，星星都躲起來了。“不過月亮躲不開，” 他抬頭望著天，“你看，它還在那兒。”

月亮確實還在，圓得很規整，像被人用圓規畫出來的。月光落在他的畫板上，把他的影子拉得很長，投在崖壁上，像個奇怪的剪影。他收拾畫板的時候，一片桂花落在紙上，他小心地撿起來，夾進畫夾里：“留著做紀念，今晚的桂花，帶著滇池的味兒。”

他要下山趕末班車，臨走時把畫夾打開給我看，里面全是西山的夜景，有不同月份的月亮，不同時辰的滇池，還有雨夜里的龍門，石縫里滲著水，像在流淚。“畢業想辦個畫展，就叫《西山夜話》，” 他說，“讓沒來過的人也看看，晚上的西山，比白天好看。”

他的腳步聲消失在石階盡頭后，觀景臺又只剩我一個人。風大了些，吹得欄桿上的同心鎖叮當作響，像是誰在唱歌。我對著滇池喊了一聲，聲音被風吹散了，沒等傳到對岸，就落進了水里。

古剎殘燈

從達天閣往下走時，聽見鐘聲響了。“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 一共三下，從山坳里的華亭寺傳出來，悶悶的，像敲在人的心上。我看了看表，快十二點了，是寺廟的夜鐘。

華亭寺在西山的半山腰，始建于唐代，后來毀了又建，現在的殿宇是民國時重建的。我沿著石階往下走，路邊的野菊花在夜里開得正盛，白色的花瓣上沾著露水，在手電筒的光里閃閃發亮。有蟋蟀在草叢里叫，“瞿瞿” 的聲，一聲接著一聲，像在跟鐘聲應和。

快到華亭寺時，看見一道影子從路邊竄過去，速度快得像一陣風。我用手電筒照過去，只看見一雙綠瑩瑩的眼睛，在黑暗里閃了一下，就消失在樹叢里。“是松鼠，” 一個聲音說，“這山里多的是，夜里出來找吃的。”

說話的是個和尚，穿著灰色的僧袍，手里提著個燈籠，正往寺門走。他的燈籠是紙糊的，外面畫著蓮花，燈光從蓮花瓣里透出來，在地上投下圓圓的光斑。“施主是來上香的？” 他合了合十，“夜訪古寺，倒是少見。”

他帶我進了寺門，院子里的石板路上長著青苔，踩上去軟軟的。大殿里亮著一盞長明燈，昏黃的光把佛像的影子投在墻上，忽明忽暗的。香爐里的香燃盡了，只剩一堆白灰，被風吹得在地上打旋。“師父法號慧能，” 他給我倒了杯熱水，“在這兒住了十五年了。”

慧能師父說，華亭寺最老的東西是后院的那棵銀杏樹，有八百多歲了，樹干要三個人才能合抱過來。“秋天的時候，葉子全黃了，落得滿地都是，像鋪了層金子，” 他說，“去年有只白鷺，在樹上筑了巢，孵出了三只小鷺，整天在滇池上空飛。”

我們坐在大殿的門檻上，聽他講寺廟的故事。他說以前寺里有個老和尚，能聽懂鳥說話，每天早上都站在銀杏樹下，跟烏鴉對話；說民國時有個將軍，戰敗后躲在寺里，剃度當了和尚，法號 “了塵”，圓寂前說自己夢見滇池里的水變成了血；說十年前寺里失過火，燒掉了半間禪房，在清理廢墟時，發現了一個清代的銅香爐，上面刻著 “風調雨順” 四個字。

“你聽，” 慧能師父忽然側過頭，“銀杏樹葉在落。”

秋夜的風里，果然有葉子飄落的聲音，“沙沙” 的，很輕，像誰在翻書。他說這棵銀杏樹很奇怪，白天不落葉子，專在夜里落，一片一片地飄，像在跟人告別。“有人說，是樹精在修行，” 他笑了笑，眼角的皺紋里盛著月光，“我覺得，是它在記時間，一片葉子落下來，就過了一天。”

寺門忽然被風吹開了，“吱呀” 一聲，燈籠的光晃了晃，把門口的石獅子影子拉得很長。慧能師父起身去關門，我看見他的僧袍下擺沾著草屑，是從后山的菜地里帶來的 —— 他說寺里的菜都是自己種的，夜里澆水，長得格外快。

從華亭寺出來時，又聽見鐘聲，這次是晨鐘，一共七下，比夜鐘清亮些，像一串珠子滾過水面。天邊已經泛起了魚肚白，滇池的顏色慢慢變了，從墨黑變成了深灰，又透出點藍。遠處的漁船開始動了，馬達聲在空曠的湖面上傳得很遠。

晨光染山門

往回走的路，漸漸有了人聲。早起的挑山工背著貨，一步一步往上挪，扁擔壓得咯吱響。他們的筐里裝著礦泉水和面包，要送到龍門的小賣部去，天不亮就出發，才能趕在游客上山前送到。

“后生，幫個忙？” 一個挑山工停下來，額頭上的汗像珠子一樣往下滾。他的筐繩松了，我幫他重新系好，手指觸到他的肩膀，硬得像塊石頭。“這路，走了三十年了，” 他喘著氣說，“以前是土路，現在鋪了石板，好走多了。” 他指了指石階上的凹槽，“都是我們踩出來的，每一步都有數。”

快到山門時，看見收票的老婦人正在掃地，掃帚劃過青石板，揚起細小的灰塵，在晨光里閃閃發亮。“看了一整夜？” 她抬頭問，臉上的皺紋里沾著些露水，“日出好看吧？”

我往東邊望去，太陽正從滇池里鉆出來，把水面染成了金紅色。西山的輪廓在晨光里變得清晰，睡美人的側臉看得格外分明，頭發垂在滇池里，像是在梳洗。遠處的城市慢慢醒了，汽車的鳴笛聲、工廠的機器聲，順著風飄過來，混在鳥叫聲里，成了新一天的開始。

老婦人遞給我一杯熱水，杯子是粗瓷的，上面印著 “龍門景區” 四個字，掉了一塊瓷。“喝口熱的，下山路上涼。” 她的手很粗糙，指關節腫得像個疙瘩，“我在這兒守了二十年，見過最多的，就是你們這些夜里來的人，圖個清靜。”

下山的三輪車還是來時的老漢，只是草帽摘了，露出被太陽曬得黝黑的頭皮。“看夠了？” 他咧嘴笑，牙齒上還沾著煙漬，“我說的沒錯吧，月是好月，就是風太硬。”

三輪車往下顛的時候，我回頭望了一眼，龍門的影子在晨光里越來越小，漸漸融進西山的輪廓里。懸崖上的松柏在風里搖晃，像在揮手告別。滇池的水波光粼粼，太陽的金光在上面跳，像無數條魚在游動。

回到城里時，篆新市場已經熱鬧起來，賣稀豆粉的攤子冒著熱氣，油條在油鍋里滋滋響。我買了碗豆花，坐在路邊的小板凳上，看著來往的人。忽然覺得，昨晚的西山像一場夢，月光、滇池、古寺、石縫里的草，都像是從水里撈出來的，帶著濕漉漉的涼。

但口袋里的那片桂花還在，干了些，卻依然有淡淡的香。我把它拿出來，放在陽光下看，花瓣上的紋路像極了龍門石階上的刻痕，一道一道的，藏著無數個夜晚的故事。