左眼見飄心中喜貳 第七章邊境陰魂想返鄉(xiāng)（一）

界碑在暴雨中泛著青黑，像一截浸滿血污的骨頭。趙山河的草鞋陷進泥里，爛草莖纏住腳踝，如同當年那枚沒入脛骨的彈頭。他望著河對岸的竹林，恍惚間又看見阿妹挎著竹籃，藍布頭巾在風(fēng)里飄成蝶。

“又來瞅你家那片竹子？” ***的聲音裹著水汽撞過來，軍大衣下擺淌著水，“這雨下得邪門，界碑都快給沖歪了。”

趙山河沒回頭。七十三年了，***的聲音還是跟剛斷氣時一個調(diào)，嘶啞得像用砂紙磨過槍管。他蹲下去摸界碑底座，指尖穿過濕漉漉的青苔，觸到一道月牙形凹痕 —— 那是 1952 年深秋，他用刺刀刻下的記號，當時阿妹說要在竹林里等他回去收紅薯。

“收個屁。” ***往河水里啐了口，渾濁的水花里浮起半截白骨，“你家早沒人了，去年對岸修路，挖出來的骨頭裝了三麻袋。”

趙山河的手指僵在凹痕里。對岸的竹林沙沙作響，雨珠墜在葉尖，倒懸成串，像誰在哭。他記得阿妹總愛穿月白布衫，袖口繡著兩朵蘭草，那天送他過界河時，布衫下擺沾了泥，他說等打勝仗回來，就用繳獲的洋布給她做新衣裳。

“洋布？” ***冷笑，“現(xiàn)在的娃都穿尼龍的，滑溜溜的像魚鱗。前陣子有個穿紅裙子的姑娘來拍照，那裙子紅得跟你當年噴在石頭上的血一個色。”

河面上漂來只破膠鞋，鞋幫裂著大口子。趙山河想起自己那雙草鞋，最后爛在三號高地的戰(zhàn)壕里，腳底板的血和泥糊成一團，連帶著阿妹繡的鞋墊都成了黑疙瘩。他聽見對岸竹林里傳來竹笛，調(diào)子是《茉莉花》，阿妹當年總在月光下吹這支曲。

“別聽了。” ***拽他的胳膊，穿過他半透明的肩膀，“那是對岸放牛的娃在吹電子琴，現(xiàn)在的笛子不用竹片，裝電池的。”

雨突然停了。月亮從云縫里鉆出來，把河水照得像攤?cè)诨你y錠。趙山河看見河底沉著個銹跡斑斑的水壺，壺身上 “贈給最可愛的人” 幾個字還能辨認 —— 那是他的，當年滾下山崖時弄丟的。

對岸的竹林里亮起燈火，不是火把，是慘白的電筒光。有人在用鐵鏟挖地，鐵鍬碰撞石頭的脆響，像極了當年美軍炮彈的引信聲。趙山河看見泥土里翻出個藍布包，邊角繡著蘭草，跟阿妹當年系在竹籃上的一模一樣。

“挖著寶貝了？” ***的聲音發(fā)顫，軍大衣上的紐扣叮叮當當撞在一起，“去年那伙盜墓的也是這個點來的，挖走了二連副的金牙。”

趙山河沒動。他看著那藍布包被人拎起來，雨水泡脹的布里滾出個東西，在月光下閃著微光。是枚銅戒指，他送阿妹的定情物，用彈殼熔的，內(nèi)側(cè)刻著個 “河” 字。

“那姑娘哭了。” ***說，“抱著布包在竹林里跪了半夜，燒的紙錢飄了一河，跟白蝴蝶似的。”

趙山河忽然想起阿妹的臉，圓圓的，笑起來眼角有兩個淺窩。他最后見她時，她站在界河這邊，藍布頭巾被風(fēng)吹到他槍上，他沒來得及還。后來在醫(yī)院醒來，護士說那頭巾裹著他炸爛的半條腿，早就分不清經(jīng)緯了。

對岸的電筒光滅了。竹笛聲又起，這次是《東方紅》，調(diào)子走得七扭八歪。趙山河看見自己的手，半透明的，能透過指縫看見河底的水壺。他試著往河對岸走，腳踩在水面上，像踩在阿妹納的千層底上，軟乎乎的。

“別費勁了。” ***在后面喊，“去年有個穿西裝的老頭來搭橋，鋼筋水泥堆了半河灘，結(jié)果橋樁剛立起來就塌了，鋼筋全彎成了麻花。”

趙山河走到河中央，水漫過他的胸口，涼得像當年雪地里的血。他看見對岸竹林里有個影子，藍布頭巾在風(fēng)里飄。他張開嘴想喊阿妹，卻發(fā)不出聲音，喉嚨里堵著的，還是那顆卡在氣管里的彈片。

竹林里的影子轉(zhuǎn)過身，手里挎著竹籃。趙山河看見竹籃里的紅薯，紅通通的，沾著泥。他拼命往對岸劃水，卻在原地打轉(zhuǎn)，腳下的河底突然裂開，露出無數(shù)雙抓著爛草鞋的手。

“他們都在等。” ***的聲音從水底冒出來，“等對岸的竹子開花，等河里的水變清，等有人喊他們回家。”

趙山河的草鞋被拽掉了，露出腳底板的槍眼。他看見阿妹的竹籃翻了，紅薯滾進河里，在水面上漂成串，像誰的血珠。他突然想起自己的名字，趙山河，山是家鄉(xiāng)的山，河是眼前的河。當年娘說，這名兒是盼著他能守著山，護著河。

對岸的竹笛聲停了。趙山河看見那個穿紅裙子的姑娘又來拍照，鏡頭對著界碑，閃光燈亮的瞬間，他看見自己映在碑上的影子 —— 穿著破爛的軍裝，胸口有個窟窿，手里攥著半塊藍布頭。

“她在拍界碑上的字。” ***說，“那姑娘是學(xué)歷史的，說這界碑上的彈痕比縣志靠譜。”

趙山河摸了胸口的窟窿，那里還留著彈片的涼。他看見姑娘蹲下來，用手指描著那道月牙形凹痕，嘴里念叨著什么。風(fēng)把她的話送過河來，斷斷續(xù)續(xù)的，像阿妹當年在竹林里哼的調(diào)。

“1952 年，秋，守軍趙山河……”

趙山河的眼淚終于掉了下來，砸在水面上，濺起極小的漣漪。七十三年了，終于有人叫他的名字，連帶著阿妹繡的蘭草，連帶著紅薯地里的月光，連帶著那半塊藍布頭，都在這聲里活了過來。

河對岸的竹林突然開花了，白得像雪。趙山河看見無數(shù)影子從竹林里走出來，都穿著破爛的軍裝，手里拎著生銹的槍。他們排著隊往河邊走，腳踩在水面上，像踩在自家曬谷場的麥秸上。

“竹子開花，就要搬家了。” ***的聲音軟下來，軍大衣上的水珠亮晶晶的，“聽說現(xiàn)在修了鐵路，能通到咱老家村口。”

趙山河最后望了眼界碑，那道月牙形凹痕在月光下泛著暖光。他跟著隊伍往對岸走，水沒過膝蓋時，他聽見身后傳來竹笛，這次是《茉莉花》，調(diào)子準得像阿妹在吹。

他知道，等過了河，就能看見紅薯地，看見竹籃，看見藍布頭巾在風(fēng)里飄。他要告訴阿妹，洋布沒等來，但現(xiàn)在的尼龍布滑溜溜的，做新衣裳肯定好看。

趙山河的指甲縫里還嵌著紅泥。她蹲在探方邊，看著實習(xí)生小周用軟毛刷掃過那枚銹蝕的彈殼，銅綠色的粉末簌簌落在白色紗布上，像誰碾碎了春天的苔衣。

“民國三十年造的馬克沁機槍彈，” 她捏起彈殼對著太陽看，彈殼底部的劃痕在陽光下織成細密的網(wǎng)，“你看這膛線印，至少發(fā)射過三次。”

小周突然 “啊” 了一聲，手里的毛刷掉在土里。探方角落露出半塊藍布，針腳里卡著的草籽已經(jīng)發(fā)了芽，嫩白的根須纏在布紋間，像無數(shù)細小的銀線。

趙山河的呼吸頓了半拍。她記得博物館里那幀老照片，1951 年的邊境慰問團，前排穿月白布衫的姑娘們都系著同款藍布圍裙，衣角繡著簡化的蘭草 —— 那是當時流行的擁軍圖案。

“林老師，這布片上有字。” 小周的聲音發(fā)顫，用鑷子輕輕挑起布角。褪色的靛藍里，依稀能辨認出用朱砂寫的 “河” 字，筆畫被水浸得發(fā)暈，像滴在宣紙上的血。

風(fēng)突然穿過竹林，探方周圍的白幡獵獵作響。趙山河裹緊沖鋒衣，看見晾在竹架上的文物標簽在風(fēng)里拍打，編號 073 對應(yīng)的正是那枚刻著月牙痕的銅戒指，昨天剛從河底撈上來時，內(nèi)側(cè)的 “河” 字還沾著河泥。

“把防雨布蓋上。” 她突然站起來，膝蓋撞在探方邊緣的木板上。遠處傳來悶雷，云層壓得很低，竹林頂端的新葉在陰云里泛著青白，像無數(shù)只豎起的耳朵。

守夜的老李挑著馬燈過來，燈芯爆出的火星落在他的氈帽上。“這鬼天氣，” 他往探方里啐了口煙葉，“當年我爹守界碑時，這種天準能聽見河里有人喊救命。”

趙山河沒接話。她盯著探方里的藍布片，那些發(fā)了芽的草籽正在以肉眼可見的速度生長，嫩根穿透布紋，在紅泥里織成細密的網(wǎng)。她想起昨天清洗銅戒指時，水流沖出的細小骨渣，化驗報告說是人類的指骨，距今七十年。

“林老師，你看那界碑。” 小周突然指向河對岸。月光從云縫里漏下來，照得界碑上的彈痕像無數(shù)只睜著的眼睛。有個半透明的影子正蹲在碑前，手指在月牙痕上反復(fù)摩挲，軍裝的破洞處飄出細碎的白絮，像蒲公英的種子。

趙山河的手電筒突然滅了。馬燈的光暈里，她看見探方里的藍布片正在收縮，布紋間的草芽瘋狂抽枝，轉(zhuǎn)瞬間開出細碎的白花，花瓣落在紅泥里，立刻融成小小的血珠。

“快收隊。” 她抓住小周的胳膊，指尖觸到一片冰涼。老李的馬燈突然炸開，燈油潑在草地上，燃起的火苗里飄出半張照片，穿月白布衫的姑娘正在給士兵系藍布圍裙，背景里的界碑還沒刻上那些彈痕。

竹林深處傳來竹笛，這次是《松花江上》。趙山河拽著小周往營地跑，聽見身后有腳步聲跟著，踩在腐葉上發(fā)出 “沙沙” 響，像無數(shù)只腳在追趕。她想起檔案館里的傷亡名單，1952 年深秋，某部三連在三號高地全員陣亡，名單第一個就是趙山河，籍貫一欄寫著 “竹溪縣河灣村”。

營地的帳篷在風(fēng)里搖晃。趙山河翻出那本泛黃的戰(zhàn)地日記，扉頁的鋼筆字已經(jīng)洇開：“阿妹送的藍布包被炮彈燒了半角，剩下的布料要留著做繃帶。” 日記最后一頁畫著簡易地圖，河灣村的位置被圈了三個圈，旁邊寫著 “紅薯該收了”。

馬燈重新點亮?xí)r，趙山河看見帳篷布上印著奇怪的影子。無數(shù)雙穿著草鞋的腳在帆布上走動，鞋底的泥印里混著草籽，那些草籽落在地上，立刻冒出嫩白的芽。

李響在界碑旁的石頭上坐了整夜。軍用毛毯擋不住河風(fēng)，他摸出懷里的老照片，照片里的爺爺穿著軍裝，肩膀上落著的雪還沒化，背景里的界碑比現(xiàn)在矮半截，碑前的雪地上插著半截竹笛。

“響子，換崗了。” 班長的軍靴踩在冰碴上，“你爺爺當年就是在這凍掉了半只耳朵？”

李響把照片揣回懷里，指尖觸到照片背面的字：“1969 年冬，與竹同守。” 他爺爺總說，那年的雪沒到膝蓋，界碑旁的竹子全被凍裂了，裂紋里滲著的血凍成了紅冰。

巡邏隊剛轉(zhuǎn)過山坳，李響就聽見界碑后面有響動。他舉著槍繞過去，看見個穿中山裝的老頭正用放大鏡看碑上的彈痕，老頭的手抖得厲害，放大鏡在彈痕上畫出細碎的光軌。

“老同志，這里不讓靠近。” 李響的槍托在凍土上磕出悶響。老頭轉(zhuǎn)過身，他的眼鏡片上沾著霜，鏡片后的眼睛紅得像兔子。

“我找趙山河。” 老頭從懷里掏出個鐵皮盒，打開的瞬間，李響聞到一股陳腐的樟木味。盒里裝著半塊藍布，邊角繡著的蘭草已經(jīng)發(fā)黑，布片中央縫著枚銅戒指，內(nèi)側(cè)的 “河” 字被摩挲得發(fā)亮。

“1953 年春，我爹從河里撈上來的。” 老頭的聲音像被砂紙磨過，“他說當時布包里還有半截人指骨，埋在界碑東邊的竹林里。”

李響突然想起爺爺?shù)脑挘f當年清理戰(zhàn)場時，在三號高地的戰(zhàn)壕里找到過本日記，最后一頁畫著河灣村的地圖，紅薯地的位置標著個紅叉。

“上個月鐵路通到了河灣村。” 他蹲下來幫老頭擦眼鏡，鏡片后的霜花里，他看見無數(shù)細小的人影在竹林里走動，都穿著褪色的軍裝，“村里建了紀念館，玻璃柜里擺著好多這樣的藍布包。”

老頭的手抖得更厲害了。他把鐵皮盒貼在胸口，藍布片從盒縫里露出來，被風(fēng)卷著飄向河對岸。李響看見布片在水面上打了個旋，突然化作無數(shù)白蝴蝶，順著河風(fēng)往竹林深處飛。

界碑后的泥土突然松動，冒出嫩黃的筍尖。李響想起昨天接到的通知，考古隊在探方里發(fā)現(xiàn)了集體墓葬，遺骸的指骨上都纏著藍布條，布條里的草籽在恒溫箱里發(fā)了芽。

“他們要回家了。” 老頭望著竹林喃喃自語，鐵皮盒上的鎖扣突然崩開，滾出枚銹彈殼，彈殼里盛著的河泥正在長出青苔，“鐵路通了，不用再走水路了。”

李響的對講機突然響起刺啦的電流聲，夾雜著模糊的歌聲，像是很多人在唱《東方紅》，跑調(diào)的旋律里混著竹笛聲。他抬頭看見竹林頂端的新葉間，飄著無數(shù)藍布片，在風(fēng)里織成巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼里漏下的陽光落在界碑上，把那些彈痕照得暖融融的。