鷹醬放了一個(gè)瘋子，兔子挺起脊梁 第107章 高純度硅晶

1966年1月3日清晨，四九城西郊的一棟灰色小樓里，暖氣片發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。陳樾搓了搓凍得發(fā)紅的手指，面前辦公桌上堆滿了各種外文期刊和內(nèi)部資料，像一座座小山丘。《電子工程》《半導(dǎo)體進(jìn)展》的英文原版邊角已經(jīng)卷起，幾本俄文雜志上還貼著"限當(dāng)日歸還"的紅色標(biāo)簽。陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的玻璃窗，在《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》的扉頁(yè)上投下斑駁的光影。

"小張，把這些按時(shí)間順序排好。"陳樾對(duì)正在整理文件的秘書說(shuō)道，順手把一杯冒著熱氣的茉莉花茶推過(guò)去。茶杯是普通的搪瓷缸，上面"勞動(dòng)模范"四個(gè)紅字已經(jīng)褪色。"特別注意1960年以后貝爾實(shí)驗(yàn)室和德州儀器的技術(shù)報(bào)告，還有毛熊那邊半導(dǎo)體研究所的論文集。"

年輕的女秘書小張推了推圓框眼鏡，鏡框上的小螺絲已經(jīng)松動(dòng)了。她纖細(xì)的手指靈活地在一堆資料中穿梭，突然"啊"了一聲，從一摞文件中抽出一本藍(lán)色封面的內(nèi)部刊物："陳總，這本《半導(dǎo)體通訊》里有上海元件五廠的最新報(bào)告！"她的指甲修剪得很整齊，但食指上有道新鮮的紙劃痕。

陳樾接過(guò)刊物，封面上還沾著食堂的油漬，散發(fā)著一股炒白菜的味道。他翻開扉頁(yè)，一行鋼筆字映入眼簾："僅供內(nèi)部參考，注意保密"。窗外老槐樹上的麻雀被突然響起的電話鈴聲驚飛，撲棱棱地掠過(guò)窗前。

1月5日深夜，陳樾的辦公室依然亮著燈。科技系統(tǒng)的掃描光幕在資料上一遍遍掠過(guò)，那些復(fù)雜的分子式、電路圖和工藝流程像流水一樣涌入知識(shí)庫(kù)。他右手小指上沾著藍(lán)色油墨，那是翻閱油印資料時(shí)留下的。凌晨三點(diǎn)，警衛(wèi)員小王輕輕敲門，端來(lái)一碗冒著熱氣的餛飩："首長(zhǎng)，炊事班老李特意給您留的，說(shuō)您最愛(ài)吃這個(gè)。"搪瓷碗邊緣有個(gè)小缺口，但洗得發(fā)亮。

陳樾這才發(fā)現(xiàn)自己的右手食指因?yàn)轭l繁翻頁(yè)已經(jīng)磨出了水泡。他接過(guò)碗，熱氣模糊了鏡片，餛飩的香味讓他想起前世在硅谷加班的日子。那時(shí)吃的也是中餐館的外賣，但遠(yuǎn)不如這碗樸實(shí)的熱湯餛飩來(lái)得溫暖。桌上臺(tái)燈的鎢絲發(fā)出輕微的嗡嗡聲，在墻面上投下他佝僂的身影。

1月10日早上，小張幾乎是蹦跳著沖進(jìn)辦公室的，辮子都跑散了，發(fā)繩上的小珠子掉了一顆："陳總！好消息！河北所去年就做出了硅平面型晶體管！上海五廠也試制成功了高頻鍺管！"她手里揮舞著兩份電報(bào)，像舉著兩面勝利的小旗子。電報(bào)紙嘩啦作響，在晨光中微微顫動(dòng)。

陳樾一把抓過(guò)電報(bào)，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出脆響。河北半導(dǎo)體研究所的報(bào)告用藍(lán)色油墨打印，字跡有些模糊，右下角還印著個(gè)模糊的指紋；上海元件五廠的電報(bào)則是手寫的，落款處還沾著一小片茶漬，墨跡有些暈開。他摘下眼鏡擦了擦，又仔細(xì)看了一遍，突然拍案而起，震得茶杯里的水晃了出來(lái)："備車！馬上去河北！"茶杯蓋在桌面上轉(zhuǎn)了兩圈才停住。

1月18日，河北半導(dǎo)體研究所的紅磚廠房外積雪未消。陳樾的吉普車碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，車尾噴出的白氣在嚴(yán)寒中迅速凝結(jié)。研究所所長(zhǎng)趙明德早已在門口等候，凍得通紅的鼻子像顆小草莓，眉毛上結(jié)著霜花。他身后跟著七八個(gè)穿藍(lán)色工裝的年輕人，手里捧著厚厚的實(shí)驗(yàn)記錄本，有個(gè)小伙子不停地跺著腳取暖。

"歡迎陳總指導(dǎo)工作！"趙所長(zhǎng)敬禮的手勢(shì)不太標(biāo)準(zhǔn)，但眼神熱切得像燃燒的火炬。陳樾注意到他的棉襖袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，左胸口袋別著三支鋼筆，筆帽上的漆都掉光了，露出下面的銅色。研究所大門上的鐵牌被寒風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，發(fā)出"吱呀"的聲響。

在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，陳樾啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能。光幕掃過(guò)那些手工搭建的真空鍍膜設(shè)備和土法上馬的擴(kuò)散爐時(shí)，系統(tǒng)突然發(fā)出只有他能聽見的提示音："檢測(cè)到技術(shù)斷層，建議優(yōu)化方案已生成。"他的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出一系列復(fù)雜的參數(shù)調(diào)整建議，就像前世看過(guò)的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)畫面。角落里，一臺(tái)老式蘇聯(lián)產(chǎn)示波器的掃描線在不停地跳動(dòng)。

1月20日，穿著白大褂的陳樾親自參與了單晶硅的拉制過(guò)程。高溫爐映紅了每個(gè)人的臉，汗水順著安全帽的帶子往下淌，在水泥地面上留下深色的斑點(diǎn)。當(dāng)那根銀灰色的硅棒緩緩升起時(shí)，陳樾的心沉了下去——晶體的表面布滿了細(xì)微的瑕疵，像是一面磨花了的鏡子，在燈光下泛著暗淡的光澤。

"純度多少？"他輕聲問(wèn)道，聲音被排氣扇的噪音蓋過(guò)了一半。

"99.9%，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最高水平了。"負(fù)責(zé)檢測(cè)的女技術(shù)員驕傲地回答，牙齒在爐火映照下白得發(fā)亮，工作服口袋里露出一截彩色頭繩。

陳樾沉默了片刻，從公文包里掏出一份英文資料，紙張邊緣已經(jīng)起了毛邊："國(guó)際水平是這個(gè)數(shù)的十萬(wàn)倍。"他的手指點(diǎn)在那個(gè)醒目的"9N"標(biāo)注上，指節(jié)有些發(fā)白。

實(shí)驗(yàn)室里突然安靜得可怕，只能聽見通風(fēng)柜嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。技術(shù)員們面面相覷，一個(gè)戴眼鏡的年輕人死死攥住了自己的衣角，指節(jié)發(fā)白。墻上"安全生產(chǎn)"的標(biāo)語(yǔ)被熱浪吹得輕輕晃動(dòng)。

1月22日，研究所的會(huì)議室變成了臨時(shí)作戰(zhàn)室。墻上貼滿了陳樾帶來(lái)的外文資料和技術(shù)圖紙，有些頁(yè)邊還留著他在飛機(jī)上做的紅色批注，墨水暈開了少許。科技系統(tǒng)投影出的優(yōu)化方案被巧妙地轉(zhuǎn)化為"國(guó)外最新研究成果"，由陳樾用粉筆在黑板上一步步推導(dǎo)，粉筆灰簌簌落在他的黑皮鞋上。

"三氯氫硅還原法的關(guān)鍵在于氣體純度和溫度梯度控制。"陳樾寫下一串化學(xué)式，粉筆在黑板上發(fā)出刺耳的吱吱聲。臺(tái)下二十多名技術(shù)骨干的筆記本翻得嘩嘩響，有個(gè)頭發(fā)花白的老專家甚至掏出了孫子的小學(xué)算術(shù)本做記錄，鉛筆頭已經(jīng)削得很短了。

會(huì)議一直開到深夜，食堂送來(lái)的白菜豬肉包子熱了又熱，籠屜布都蒸黃了。當(dāng)陳樾講到氣相沉積的分子動(dòng)力學(xué)模型時(shí)，趙所長(zhǎng)突然拍案而起，震得茶杯跳了起來(lái)："我明白了！就像蒸饅頭要控制火候，不能急也不能慢！"這個(gè)接地氣的比喻引得滿堂大笑，緊張的氣氛頓時(shí)輕松了不少。窗外，夜班的工人推著小車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)積雪的聲音清晰可聞。

2月15日凌晨，新改造的西門子法反應(yīng)爐前圍滿了人。技術(shù)員小劉的手一直在抖，連防護(hù)眼鏡都戴了三次才戴正，鏡片上沾著汗?jié)n。當(dāng)控制屏上的純度指數(shù)突破99.999%時(shí)，指針劇烈擺動(dòng)了幾下才穩(wěn)定下來(lái)。不知是誰(shuí)先哭出了聲，接著整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都沸騰了。老趙所長(zhǎng)像個(gè)孩子一樣又蹦又跳，差點(diǎn)撞翻了旁邊的氧氣瓶，安全帽都歪到了一邊。

"還沒(méi)完！"陳樾大聲喊道，聲音沙啞得幾乎聽不清，"繼續(xù)優(yōu)化工藝參數(shù)！"他的白大褂上沾滿了汗?jié)n和化學(xué)試劑的痕跡，眼鏡片后的雙眼布滿血絲，但亮得嚇人。記錄儀上的曲線還在緩慢上升，繪圖紙發(fā)出輕微的沙沙聲。

2月20日，最終的檢測(cè)報(bào)告放在陳樾面前時(shí)，他的手罕見地抖了一下。紙張左上角蓋著"絕密"的紅章，表格里的數(shù)字清晰得刺眼：99.9999999%。窗外，不知哪個(gè)年輕人放起了鞭炮，噼里啪啦的響聲驚飛了一樹麻雀，翅膀拍打的聲音像是遠(yuǎn)方的掌聲。

"成了！"小張秘書沖進(jìn)來(lái)，手里舉著個(gè)鋁飯盒，盒蓋上的凹痕在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，"所長(zhǎng)讓我送來(lái)的慶功餃子！"她打開蓋子，韭菜雞蛋的香氣頓時(shí)充滿了辦公室。陳樾這才想起自己已經(jīng)兩天沒(méi)正經(jīng)吃飯了，他夾起一個(gè)餃子，突然發(fā)現(xiàn)飯盒底下還壓著張紙條，是從實(shí)驗(yàn)記錄本上撕下來(lái)的格子紙。

紙條上是趙所長(zhǎng)歪歪扭扭的字跡，鉛筆印很深："陳總，咱們的'水晶宮'建成了，下一步是不是該造'金箍棒'了？"陳樾噗嗤一笑，餃子餡差點(diǎn)噴出來(lái)，連忙用手帕捂住嘴。他知道老趙說(shuō)的是即將開始的集成電路研制計(jì)劃，這個(gè)《西游記》的比喻倒是格外貼切。窗外傳來(lái)廣播聲，正在播放《我們走在大路上》，鏗鏘的旋律驚起一群歸巢的麻雀，撲棱棱地飛向更遠(yuǎn)的天空。