1981年1月3日清晨,長(zhǎng)興島的氣溫降到了零下十度。陳樾裹著軍大衣走進(jìn)臨時(shí)搭建的"長(zhǎng)江航運(yùn)設(shè)計(jì)院"時(shí),眉毛上結(jié)了一層白霜,呼出的白氣在眼鏡片上凝成細(xì)小的冰晶。他跺了跺腳上的積雪,靴底沾著的泥漿已經(jīng)凍成了冰疙瘩,每走一步都發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響。
推開(kāi)會(huì)議室厚重的棉布門(mén)簾,八百多名技術(shù)骨干早已就座。室內(nèi)溫度只比室外高幾度,哈出的白氣在窗戶(hù)上結(jié)成厚厚的冰花。陳樾注意到角落里幾個(gè)年輕工程師正偷偷搓著手取暖,他們面前的搪瓷缸里,茶水表面已經(jīng)結(jié)了一層薄冰。
"同志們。"陳樾敲了敲自己的搪瓷缸,清脆的聲響讓嘈雜的會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。他看見(jiàn)前排的老專(zhuān)家們不約而同地掏出鋼筆,筆尖懸在記事本上方,隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。"今天開(kāi)始,我們要設(shè)計(jì)的是——"他故意停頓,手指劃過(guò)投影幕布上"長(zhǎng)江貨運(yùn)母船"六個(gè)大字。幕布右下角不起眼處印著"絕密·特急"的紅色鋼印,在投影儀的光線下若隱若現(xiàn)。
會(huì)場(chǎng)后排突然傳來(lái)"咣當(dāng)"一聲巨響。陳樾循聲望去,只見(jiàn)核潛艇項(xiàng)目調(diào)來(lái)的年輕工程師林濤正手忙腳亂地?fù)炱鸬袈涞能娪盟畨亍K畨卦诘厣蠞L了幾圈,在水泥地面上留下一道濕漉漉的痕跡。小伙子漲紅了臉,用袖子拼命擦拭濺到圖紙上的水漬,那小心翼翼的樣子活像在搶救什么珍貴文物。
"具體參數(shù)在這里。"陳樾按下遙控器,老式投影儀發(fā)出嗡嗡的噪音,映出一艘酷似鷹醬企業(yè)號(hào)的航母輪廓。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)響起一片倒吸冷氣的聲音,有人不小心碰倒了搪瓷缸,茶水在圖紙上洇開(kāi)一片茶色的云朵。
船舶研究所的老吳扶了扶眼鏡,鏡片后的眼睛瞪得溜圓:"陳總,這排水量..."
"八萬(wàn)噸。"陳樾面不改色,手指輕輕敲擊著講臺(tái),"長(zhǎng)江汛期最大通航噸位。"他的余光瞥見(jiàn)角落里兩個(gè)工程師交換了一個(gè)心照不宣的眼神,其中一人還偷偷比了個(gè)大拇指。
角落里突然傳來(lái)"嗤"的輕笑,又很快憋住。陳樾假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)道:"分成100個(gè)設(shè)計(jì)小組,我負(fù)責(zé)總體協(xié)調(diào)。"他說(shuō)著掀開(kāi)旁邊蒙著帆布的展示板,露出密密麻麻的分工表。帆布掀起的瞬間帶起一陣微風(fēng),吹動(dòng)了幾張桌上的圖紙。最上方用紅筆圈出的"總統(tǒng)籌"三個(gè)字格外醒目——這明顯是"總設(shè)計(jì)師"的隱晦說(shuō)法。
散會(huì)時(shí),陳樾注意到林濤故意磨蹭到最后。等人都走光了,小伙子才像做賊似的湊過(guò)來(lái),聲音壓得極低:"陳總,斜角甲板角度..."他手指在桌面上畫(huà)了個(gè)8.5的數(shù)字,指尖因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。
"12度。"陳樾從公文包抽出本《長(zhǎng)江航運(yùn)安全規(guī)范》,書(shū)頁(yè)里夾著的鷹醬航母圖紙一角若隱若現(xiàn)。他故意把書(shū)翻得嘩嘩作響,"江面風(fēng)浪大,安全第一。"說(shuō)著用鋼筆在書(shū)皮上畫(huà)了道斜線,正好12度角。鋼筆尖劃過(guò)硬質(zhì)書(shū)皮時(shí)發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
林濤眼睛一亮,突然劇烈咳嗽起來(lái)——原來(lái)是激動(dòng)得被自己的口水嗆到了。他邊咳嗽邊從口袋里掏出一張皺巴巴的草稿紙,上面密密麻麻記滿(mǎn)了計(jì)算公式。"我算過(guò)了,12度確實(shí)..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完,走廊里突然傳來(lái)腳步聲,嚇得他趕緊把紙塞回口袋,結(jié)果用力過(guò)猛把口袋扯開(kāi)了一道口子。
轉(zhuǎn)眼到了1月30日,設(shè)計(jì)工作進(jìn)入關(guān)鍵階段。凌晨?jī)牲c(diǎn)的指揮部里,陳樾盯著系統(tǒng)投射在視網(wǎng)膜上的三維模型。鷹醬企業(yè)號(hào)的框架正與鞍鋼特種鋼材的數(shù)據(jù)流融合重組,藍(lán)色的數(shù)據(jù)流像江水般奔涌,不時(shí)迸出幾簇藍(lán)色的火花。窗外傳來(lái)"咚"的一聲悶響,他扭頭看去,一只凍僵的麻雀撞在了玻璃上,留下幾片羽毛粘在結(jié)了霜的窗玻璃上。
"陳總,動(dòng)力組有分歧。"小王頂著兩個(gè)黑眼圈推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著已經(jīng)涼透的茶水。茶杯邊緣結(jié)了一圈茶垢,在燈光下泛著褐色的光澤。陳樾接過(guò)茶杯時(shí),發(fā)現(xiàn)杯底沉著幾片茶葉梗,不知怎么擺成了個(gè)問(wèn)號(hào)的形狀。
動(dòng)力組的爭(zhēng)吵聲隔著兩道門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)。推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)蒸汽輪機(jī)專(zhuān)家老周正把桌子拍得震天響,震得圖紙上的曲軸設(shè)計(jì)圖簌簌發(fā)抖:"四臺(tái)鍋爐根本不夠!你當(dāng)這是小漁船呢?"他對(duì)面的年輕工程師小趙不服氣地指著圖紙,手指因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫:"但這樣艦島就能縮小15%,甲板空間可以..."
陳樾突然把茶杯往桌上一放,"當(dāng)"的一聲脆響讓爭(zhēng)吵戛然而止。茶水濺出來(lái)幾滴,在圖紙上暈開(kāi)幾個(gè)小圓點(diǎn)。"看看這個(gè)。"他從公文包掏出本《長(zhǎng)江船舶動(dòng)力年鑒》,書(shū)頁(yè)間露出改裝的蒸汽輪機(jī)草圖。老周接過(guò)書(shū)時(shí),粗糙的手指在某個(gè)參數(shù)上停留了三秒,突然瞪大眼睛:"這熱效率..."
"江水的特殊性。"陳樾眨眨眼,視網(wǎng)膜上系統(tǒng)正在飛速調(diào)整燃燒室參數(shù)。小趙好奇地湊過(guò)來(lái),卻被老周用身子擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí):"去去去,看你的艦島去!沒(méi)見(jiàn)這兒討論機(jī)密呢?"老專(zhuān)家說(shuō)著還故意把書(shū)往懷里藏了藏,活像護(hù)食的老母雞。
六月的長(zhǎng)江口已有了暑意。竣工慶祝會(huì)上,陳樾望著墻上完整的航母設(shè)計(jì)圖,斜角甲板的12度線條像把利劍刺向遠(yuǎn)方。八百多名工程師舉著搪瓷缸,茶水在杯子里晃出細(xì)小的漩渦。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在地板上投下一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的光斑。
"長(zhǎng)江貨運(yùn)母船設(shè)計(jì)圓滿(mǎn)完成!"張建軍高聲宣布,特意在"貨運(yùn)"二字上加重語(yǔ)氣。眾人哄笑,有人不小心碰倒了設(shè)計(jì)模型,又手忙腳亂地去扶。模型艦島上的一根天線被碰彎了,一個(gè)女技術(shù)員急得直跺腳,最后用發(fā)卡小心翼翼地把天線扳直。
陳樾走到窗前,遠(yuǎn)處江面上,幾艘拖輪正拖著巨大的鋼鐵構(gòu)件緩緩駛向長(zhǎng)興島。江水在陽(yáng)光下泛著金色的波光,拖輪煙囪里冒出的黑煙在藍(lán)天中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡。他摸了摸口袋里那塊鞍鋼特種鋼樣品,金屬表面已經(jīng)磨得發(fā)亮,邊緣因?yàn)殚L(zhǎng)期摩挲變得圓潤(rùn)光滑。
系統(tǒng)界面突然自動(dòng)彈出提示:斜角甲板優(yōu)化完成,著艦安全系數(shù)提升23%。藍(lán)色的數(shù)據(jù)流在視網(wǎng)膜上流淌,最終匯聚成一個(gè)完美的三維模型。模型緩緩旋轉(zhuǎn),每一個(gè)細(xì)節(jié)都閃爍著微光。
一只江鷗掠過(guò)水面,翅膀尖劃過(guò)的地方泛起細(xì)小的漣漪,就像設(shè)計(jì)圖上那些被修改過(guò)無(wú)數(shù)次的線條。陳樾想起半年前那個(gè)雪夜,他獨(dú)自在工棚里研究沉船木料,煤油燈的火苗在寒風(fēng)中搖曳。現(xiàn)在,這些藍(lán)圖上的線條終于要變成真正的鋼鐵巨獸了。窗外,拖輪的汽笛聲悠長(zhǎng)而有力,仿佛在宣告一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。