1981年8月3日清晨5時許,渤海灣的海霧還未散盡,陳樾乘坐的吉普車已經(jīng)停在了092核潛艇基地的大門前。他推開車門時,潮濕的海風(fēng)裹挾著咸腥味撲面而來,將軍裝下擺吹得獵獵作響。陳樾下意識摸了摸左胸口袋里的牛皮紙筆記本,指腹感受到紙頁被晨露浸染后的微妙韌性。
"陳總工程師!這邊請!"戴著黑框眼鏡的黃教授小跑著迎上來,鏡片上凝結(jié)的水霧隨著他的動作不斷變幻形狀。他遞來一套厚重的防護服,深灰色的橡膠材質(zhì)在晨光中泛著啞光,"反應(yīng)堆艙室溫度常年保持在35度以上,輻射劑量也比常規(guī)區(qū)域高些。"
更衣室里,陳樾笨拙地套著連體防護服。橡膠材質(zhì)相互摩擦發(fā)出"吱嘎吱嘎"的聲響,后背的金屬拉鏈卡住了他幾根頭發(fā),疼得他倒吸一口涼氣。透過鉛玻璃面罩,他看到反應(yīng)堆艙門上的三葉形輻射警示標(biāo)志正在泛著詭異的熒光綠,像某種深海生物的眼睛。
"咱們這個壓水堆啊,原理上就像老四九城涮羊肉的銅鍋。"黃教授拍著反應(yīng)堆外殼,金屬表面?zhèn)鱽沓翋灥幕仨懀鸬盟菩陌l(fā)麻,"現(xiàn)在問題是這鍋底的火候總掌握不好..."他突然壓低聲音,從公文包夾層抽出一沓用紅色橡皮筋捆著的資料,橡皮筋因為長期繃緊已經(jīng)失去彈性,"這是三年來的實驗記錄,包括三次堆芯熔毀事故的分析報告。"
陳樾接過資料時,老化橡皮筋"啪"地斷裂,在安靜艙室內(nèi)格外刺耳。泛黃的紙頁上密密麻麻全是手寫數(shù)據(jù),有些邊角還沾著深褐色的咖啡漬和可疑的油污。他假裝整理紙張順序,實則用系統(tǒng)快速掃描著內(nèi)容——視網(wǎng)膜上藍色數(shù)據(jù)流如瀑布般傾瀉而下,最后匯聚成"092型壓水反應(yīng)堆技術(shù)檔案已完整收錄"的提示框。
在基地的十五天里,陳樾的軍綠色鋁制水壺總是裝滿濃茶。某天深夜值班時,輪機兵小張好奇地擺弄著他的水壺:"首長,您這壺嘴都被茶垢堵得只剩條縫了,咋不換個新的?"
"小鬼頭懂啥?"陳樾晃了晃水壺,里面?zhèn)鱽聿枞~渣滓與金屬內(nèi)壁摩擦的沙沙聲,"這叫養(yǎng)壺,跟老焊工養(yǎng)焊槍、神槍手養(yǎng)槍管一個道理。"他說著擰開壺蓋,滾燙的蒸汽在冷空氣中凝成白霧,龍井的清香混著艙室里特有的機油味,竟醞釀出某種奇特的和諧。
8月21日回到江南廠時,陳樾的棕色人造革行李箱里塞滿了手繪圖紙。保衛(wèi)科長老王例行檢查時,從夾層摸出半包受潮的大前門香煙:"陳總,您這煙都長綠毛了。"
"別扔!"陳樾搶過皺巴巴的煙盒,從里面抖出幾張被煙絲染黃的紙條,"這里面記著關(guān)鍵參數(shù)呢。"他小心翼翼地展開紙條,上面用HB鉛筆寫著"冷卻劑流量系數(shù)0.73±0.05",字跡已經(jīng)被汗水暈染得模糊不清。
設(shè)計室里,年輕的技術(shù)員們圍在橡木繪圖板前爭論得面紅耳赤。陳樾抓起半截粉筆,在黑板上畫了個歪歪扭扭的鍋爐示意圖:"咱們的航母堆,得比潛艇堆多個'備胎'。"粉筆灰簌簌落下,他打了個響亮的噴嚏,"三回路系統(tǒng)就是給反應(yīng)堆上雙保險,跟自行車前后閘、汽車備用輪胎一個道理。"
1981年10月的一個雨夜,陳樾第三次給錢學(xué)深教授寫信。英雄牌鋼筆的銥金筆尖劃破了信紙,他懊惱地用橡皮沾唾沫擦拭,結(jié)果越擦越花。最后只好把綠色玻璃罩臺燈調(diào)到最亮,在皺巴巴的信箋紙上寫道:"錢老,關(guān)于中子通量震蕩的問題,能否借鑒您1945年在加州理工研究的湍流模型..."寫到一半,鋼筆突然漏墨,藍黑色的墨水在紙上洇開成蛛網(wǎng)狀。
三個月后收到的回信里夾著張泛黃的便簽,上面用紅色鉛筆勾勒出簡易的流體力學(xué)模型,旁邊標(biāo)注著"可參考老式鍋爐壓力調(diào)節(jié)原理"。陳樾把便簽用圖釘釘在床頭,每晚睡前都要盯著看到眼睛發(fā)酸。有次半夜起夜時撞到鐵質(zhì)辦公桌角,才發(fā)現(xiàn)那張紙已經(jīng)被自己的額頭蹭出了明顯的油漬。
1982年春節(jié)前夕,設(shè)計室的日光燈管徹夜未熄。陳樾裹著已經(jīng)掉色的軍綠色棉大衣蜷縮在棕紅色人造革沙發(fā)上,手里還攥著半塊硬得像磚頭的桃酥。助理小劉推門進來時,看見滿地的草稿紙上布滿了紅藍鉛筆的演算痕跡,十幾個印著"勞動光榮"字樣的白搪瓷缸零散地擺在各個角落。
"陳總,食堂都開始剁餃子餡了..."小劉話音未落,陳樾突然從沙發(fā)上彈起來,桃酥渣撒了一地。"我明白了!三回路系統(tǒng)的閥門應(yīng)該像永久牌自行車的氣門芯!"他抓起紅藍鉛筆在圖紙上瘋狂涂抹,筆尖折斷的瞬間,系統(tǒng)提示音在腦海中響起:"反應(yīng)堆設(shè)計優(yōu)化完成,安全系數(shù)提升27.6%"。
1984年5月3日的安裝現(xiàn)場,印著"核動力工程里程碑"的紅色橫幅被海風(fēng)吹得獵獵作響。工人們喊著整齊的號子操作龍門吊,反應(yīng)堆壓力殼在陽光下泛著冷冽的金屬光澤。陳樾注意到壓力容器焊縫處呈現(xiàn)出均勻的魚鱗狀紋路,在特定角度下會折射出彩虹般的光暈。他伸手撫摸那些細密的紋路,指尖感受到金屬特有的冰涼與粗糙,突然想起四年前在鞍鋼高爐前,老焊工馬師傅那雙布滿燙傷疤痕的手。
"陳總,試試新功能?"技術(shù)員遞來一個纏著絕緣膠布的遙控器。陳樾按下紅色按鈕,三回路系統(tǒng)的指示燈依次亮起,像除夕夜孩子們點燃的鞭炮串。遠處海面上,幾只銀鷗正掠過浪尖,它們的影子投在航母甲板上,與反應(yīng)堆艙口不銹鋼法蘭的反光短暫交疊,構(gòu)成一幅奇妙的畫面。
夕陽西下時,陳樾獨自靠在船舷邊生銹的護欄上。他從兜里掏出個皺巴巴的"大生產(chǎn)"牌香煙盒,里面裝著當(dāng)年從核潛艇基地帶出的那張咖啡漬圖紙。帶著咸味的海風(fēng)拂過紙面,那些泛黃的手寫數(shù)據(jù)仿佛被注入了生命,在暮色中輕輕顫動。更遠處,一艘漁船正拖著長長的尾浪歸航,甲板上晾曬的漁網(wǎng)在夕陽下如同金色的蛛網(wǎng)。