鷹醬放了一個瘋子，兔子挺起脊梁 第141章 航母7

1984年1月8日的上滬，寒風(fēng)裹挾著黃浦江的水汽直往人領(lǐng)口里鉆。陳樾裹緊軍大衣走進電子研究所時，眉毛上結(jié)了一層細小的冰晶，在陽光下閃著碎鉆般的光芒。研究所的老式木門發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，門軸缺油的摩擦聲像是某種不情愿的抗議。

實驗室里，十幾個穿著藍布工作服的技術(shù)員正圍著一臺"紅旗-2"雷達的殘骸打轉(zhuǎn)，像群圍著獵物尸體的鬣狗。呼出的白氣在冰冷的金屬表面凝結(jié)成細密的水珠，又順著銹跡斑斑的外殼緩緩滑落。角落里堆滿了從全國各地搜集來的雷達零件，有些還帶著戰(zhàn)場上的彈痕，漆面剝落處露出暗紅色的底漆。

"陳總，這玩意兒跟咱們要的相控陣差著十萬八千里呢。"戴著酒瓶底眼鏡的老周踢了踢雷達基座，生銹的金屬發(fā)出沉悶的回響，驚起了窗外電線桿上的幾只麻雀。他眼鏡片上沾滿了指紋，在燈光下形成一圈圈模糊的光暈。角落里，幾個年輕人正試圖拆解發(fā)射機，螺絲刀突然打滑在金屬外殼上劃出一道刺眼的刮痕，像道閃電劈開了灰暗的金屬表面。

陳樾沒說話，蹲下來撫摸著雷達拋物面天線上斑駁的漆面。指尖傳來的冰冷觸感讓他想起1958年在福建前線摸過的毛熊制雷達，那時候天線表面還帶著太陽暴曬后的余溫。他掏出隨身攜帶的瑞士軍刀——這是去年訪問瑞士時對方送的禮物，刀刃上"ViCtOrinOX"的刻字已經(jīng)被磨得幾乎看不清——輕輕撬開一個維修蓋板，積攢了二十年的灰塵頓時像小雪崩般傾瀉而下，在水泥地面上形成一個完美的扇形。

"你們看這個波導(dǎo)管，"陳樾用刀尖指著內(nèi)部結(jié)構(gòu)，金屬表面反射的冷光在他臉上投下細碎的光斑，使他看起來像是戴了張破碎的銀色面具，"就像老式手風(fēng)琴的風(fēng)箱，咱們要把它變成..."他突然卡殼了，轉(zhuǎn)頭看見窗臺上擺著的少先隊鼓號隊小號，銅質(zhì)號嘴在陽光下閃著溫暖的光澤，眼睛一亮，"變成能同時吹出不同調(diào)的小號！"這個突如其來的比喻讓在場的年輕技術(shù)員們面面相覷，只有老周若有所思地點點頭，眼鏡片上閃過一道反光。

1月15日深夜，實驗室的日光燈管因為電壓不穩(wěn)不停閃爍，發(fā)出惱人的嗡嗡聲。陳樾趴在繪圖板上，后頸處貼著的膏藥散發(fā)著濃重的麝香味，與空氣中松香和焊錫的氣味混在一起，形成一種奇特的"電子工程師香水"。他正用紅色鉛筆在電路圖上標注修改意見，鉛筆與紙張摩擦發(fā)出細微的沙沙聲，突然聽見"啪"的一聲脆響——鉛筆芯斷了，在圖紙上留下個突兀的紅點，像一滴凝固的血。

"陳總，晶體管又燒了！"小張捧著個冒煙的元件沖進來，解放鞋在水泥地上擦出刺耳的聲響。刺鼻的焦糊味立刻填滿了狹小的空間，有人趕緊打開了換氣扇，老舊的扇葉轉(zhuǎn)動時發(fā)出吱嘎吱嘎的抗議聲。陳樾接過那枚已經(jīng)發(fā)黑的晶體管，燙得在兩手間來回倒騰，最后不得不扔進搪瓷茶缸里。冷卻后的茶水表面浮起一層細小的油花，在燈光下折射出彩虹般的顏色，像極了黃浦江上的油污在陽光下呈現(xiàn)的詭異美感。

2月3日，景德鎮(zhèn)的青花瓷師傅老李被請到了實驗室。他粗糙的手指撫摸著雷達基座，指甲縫里還殘留著瓷土的痕跡，在金屬表面留下幾道淡灰色的指印。"這陶瓷隔離艙啊，得用高嶺土配比..."老李說著從帆布包里掏出幾個素坯小樣，粗布包裹解開時揚起一陣細小的白色粉塵，在陽光下像微型雪暴。他把小樣在桌上擺成一排，每個都用手帕仔細擦拭過，動作輕柔得像在對待新生嬰兒。

陳樾拿起一個看了看，突然發(fā)現(xiàn)底部刻著"1984年2月制"的字樣，字跡歪歪扭扭像是孩童的筆觸，有個"4"字還寫反了。老李不好意思地搓著手，掌心的老繭摩擦發(fā)出沙沙聲："我小孫子非要跟著刻一筆..."這個意外的細節(jié)讓嚴肅的實驗室突然多了幾分生活氣息。窗外傳來附近小學(xué)的廣播體操音樂，隱約還能聽見孩子們"一二三四"的喊叫聲。

3月18日第一次全系統(tǒng)測試，整個實驗室亂成了一鍋粥。電線像藤蔓般在地上蜿蜒，十幾個示波器同時閃爍著綠色的波形，像一群躁動的螢火蟲。陳樾正調(diào)試著主控臺的旋鈕，突然聽見走廊上傳來急促的腳步聲，皮鞋跟敲擊水磨石地面的聲音在空曠的走廊里回蕩。

"陳總！電視臺的人找上門來了！"保衛(wèi)科長老王氣喘吁吁地推開門，領(lǐng)帶歪到了一邊，額頭上的汗珠在日光燈下閃閃發(fā)亮，"說咱們的電磁波把《大鬧天宮》動畫片攪成了雪花！"他的聲音因為激動而有些變調(diào)，最后一個字甚至破了音。

眾人面面相覷之際，角落里那臺14寸金星牌電視機里正好播放著孫悟空揮舞金箍棒的畫面——本該流暢的動作現(xiàn)在卡成了滑稽的定格動畫，配合著刺耳的電流雜音，把美猴王變成了一個抽搐的木偶。技術(shù)員小劉突然噗嗤笑出聲，剛喝進嘴的茶水噴在了工作服上，留下深色的水漬："得，咱們這雷達把孫大圣給定住了！"滿屋子人頓時笑作一團，連向來嚴肅的老周都笑得直抹眼淚，眼鏡滑到了鼻尖上。

4月5日清明節(jié)，細雨綿綿。陳樾獨自在車間里調(diào)試"蜂窩夾層"結(jié)構(gòu)的天線罩。雨滴敲打著鐵皮屋頂，形成某種催眠般的節(jié)奏。這個由數(shù)百個六邊形鋁蜂窩組成的結(jié)構(gòu)在碘鎢燈下泛著冷冽的金屬光澤，像極了真正的蜂巢。他伸手撫摸那些整齊排列的孔洞，指尖傳來細微的凹凸感，讓他想起小時候捅馬蜂窩時看見的那些精巧結(jié)構(gòu)。

"陳總，給您帶了青團。"助理小吳輕手輕腳地走進來，塑料雨衣上的水珠滴落在地面上，形成一個個深色的小圓點。塑料飯盒上凝著水珠，打開時蓋子發(fā)出"啵"的一聲輕響。陳樾道謝接過，艾草的清香立刻沖淡了車間里的金屬味，像是春天突然闖入了這個工業(yè)空間。他咬了一口，豆沙餡的甜味在舌尖化開，恍惚間想起兒時在老家掃墓后分食青團的場景，那些沾著泥土的手指和樸實的笑臉。

5月12日，相控陣雷達樣機終于組裝完成。這個龐然大物占據(jù)了半個廠房，表面覆蓋著特制的白色天線罩，遠看像座小型天文臺。吊裝時用的鋼絲繩還在空中微微晃動，在水泥地面上投下?lián)u曳的陰影。陳樾繞著它轉(zhuǎn)了一圈，皮鞋底踩到一顆遺落的螺絲釘，金屬與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。他突然發(fā)現(xiàn)側(cè)面有個不起眼的手印——是昨天搬運時某個工人留下的，掌紋在白色漆面上清晰可見，像是某種無言的簽名。他猶豫了一下，最終沒有擦掉這個帶著人情味的痕跡。

通電測試時，雷達陣列緩緩轉(zhuǎn)動發(fā)出低沉的嗡鳴，像是某種遠古巨獸的呼吸。示波器上的波形圖像水草般搖曳，陳樾盯著那些跳動的綠線，恍惚間想起了黃浦江的波浪。他的白大褂口袋里裝著半包已經(jīng)揉碎的薄荷糖，糖紙摩擦發(fā)出細碎的聲響。突然，系統(tǒng)提示音在腦海中響起："相控陣雷達優(yōu)化完成，探測距離提升42%"。他下意識去摸糖塊，卻發(fā)現(xiàn)糖塊已經(jīng)融化，在錫紙上留下黏糊糊的痕跡，像某種抽象的現(xiàn)代派畫作。

6月的一個悶熱午后，陳樾帶著團隊在長江口進行海上測試。雷達天線在烈日下反射著刺眼的白光，甲板被曬得能煎雞蛋，有人開玩笑地在上面試著打了一個雞蛋，蛋清立刻變成了白色。技術(shù)員們輪流用軍用水壺喝水，鋁制壺身在陽光下閃閃發(fā)亮，凝結(jié)的水珠滴在甲板上瞬間蒸發(fā)，發(fā)出"嗤"的聲響，像微型爆炸。

"目標鎖定！"操作員突然大喊，聲音因為激動而有些顫抖。陳樾湊到顯示屏前，看見代表敵艦的光點正在閃爍，像夜空中的螢火蟲。就在此時，一陣海風(fēng)吹來，帶著咸腥味的水霧撲在臉上，和汗水混在一起流進嘴角。他舔了舔，嘗到了夢想成真的滋味——咸澀中帶著回甘，就像小時候第一次喝汽水時的感覺。遠處，一艘貨輪正緩緩駛過，汽笛聲在江面上回蕩，驚起一群海鷗。

返航時已是黃昏。陳樾靠在船舷邊，望著雷達天線在夕陽中投下長長的影子，像一把利劍劈開了金色的海面。他從兜里掏出個皺巴巴的信封，邊角已經(jīng)被汗水浸濕變得半透明。里面裝著這半年來所有的測試記錄，有些紙張已經(jīng)被海水浸濕過，字跡暈染開來像一幅幅抽象畫，記錄著無數(shù)個不眠之夜。最上面那張記錄著第一次干擾電視信號的故障報告，如今成了最好的紀念品，紙面上還留著當時大家笑出的眼淚痕跡。

遠處，上滬城的燈火次第亮起，像散落的珍珠項鏈。電視臺的信號塔在暮色中若隱若現(xiàn)，頂端閃爍的紅色航標燈像是天空的傷口。陳樾不禁想象著此刻某個家庭正圍坐在電視機前，孩子們睜大眼睛欣賞著不再受干擾的《大鬧天宮》，父母在一旁討論著明天的工作。這個念頭讓他嘴角不自覺地上揚，連海風(fēng)帶來的涼意都變得溫柔起來，輕輕拂過他軍裝上那些已經(jīng)干涸的汗?jié)n。