1995年1月3日清晨,四九城琉璃廠的榮寶齋還沒開門,門口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。七十歲的琴師張老爺子裹著軍大衣,跺著腳呵白氣,懷里緊緊抱著個(gè)紫檀木匣子。"老張頭,你這把年紀(jì)還來搶書?"后面有人打趣。老爺子神秘地拍拍木匣:"我?guī)е饩w年間的《弦索備考》原本,就等著對(duì)照新出的校勘本呢!"突然隊(duì)伍騷動(dòng)起來——店員正在拆卸門板,玻璃櫥窗里露出堆成小山的《夏國(guó)古樂譜大全》,燙金書脊在晨光中閃閃發(fā)亮。
中央音樂學(xué)院的琴房里,琵琶專業(yè)的蘇雅正對(duì)著新教材發(fā)愁。2月15日這天,她反復(fù)比對(duì)著《月兒高》的兩個(gè)版本:"奇怪,新刊印的工尺譜里這個(gè)'撞'的指法,跟老師教的不一樣..."突然琴房的門被推開,白發(fā)蒼蒼的民樂系主任顫巍巍遞過本發(fā)黃的手抄本:"傻丫頭,看看這個(gè)!"蘇雅翻開扉頁,赫然是1953年劉天華先生的親筆批注——原來新版本復(fù)原的正是民國(guó)時(shí)期險(xiǎn)些失傳的浙派技法。
三月春雨中的杭州藝校舞蹈樓徹夜通明。編導(dǎo)系學(xué)生林小曼蹲在地上,正用紅筆在剛拿到的《唐宋舞譜輯佚》上寫寫畫畫。"這里'雙拂袖'接'回身轉(zhuǎn)'..."她突然扔掉筆,扯過錄音機(jī)按下播放鍵。當(dāng)合成器模擬的編鐘聲響起時(shí),她的身體像被無形的絲線牽引般舞動(dòng)起來。路過教室的老校長(zhǎng)駐足窗外,恍惚看見壁畫上的飛天活了——那個(gè)梳著馬尾辮的姑娘,竟把敦煌壁畫里的"S"形三道彎,完美融入了電子樂的節(jié)奏里。
六月的央視演播廳里,《國(guó)風(fēng)新韻》節(jié)目組正在做最后調(diào)試。6月18日直播前兩小時(shí),音響師老周突然發(fā)現(xiàn)調(diào)音臺(tái)出了問題。"把均衡器第三頻段降低3分貝!"戴著耳返的作曲家王洛賓急得直拍大腿,"箜篌的高音要被電吉他蓋住了!"導(dǎo)播間亂作一團(tuán)時(shí),沒人注意到伴舞團(tuán)的藏族姑娘卓瑪正對(duì)著手機(jī)發(fā)呆——屏幕上是她阿媽發(fā)來的照片:家里那臺(tái)老式收音機(jī)旁,擺著本翻開的《格薩爾王傳》,正好是節(jié)目要改編的唱段。
東京銀座的唱片店里,八月酷暑也擋不住排隊(duì)的人潮。8月8日這天,當(dāng)《霓裳》的旋律從音響里流瀉而出時(shí),排在隊(duì)尾的山田由美子突然捂住嘴巴。這首歌里穿插的尺八獨(dú)奏,竟和她祖父戰(zhàn)前在奉天錄制的民謠磁帶一模一樣!更讓她震驚的是MV里那段"劍器舞",舞者手腕翻轉(zhuǎn)的角度,分明是奈良正倉(cāng)院保存的唐代漆器上描繪的姿態(tài)。
新加坡國(guó)慶晚宴上,李光耀總理的筷子停在了半空。9月9日這晚,當(dāng)電視里播放夏國(guó)歌舞團(tuán)的《絲路花雨》時(shí),他突然轉(zhuǎn)向文化部長(zhǎng):"這個(gè)舞者頭上的金步搖..."部長(zhǎng)會(huì)意地點(diǎn)頭:"已經(jīng)確認(rèn)是1965年從南洋回流的那批唐代首飾的復(fù)刻品。"鏡頭推近時(shí),步搖上垂下的珍珠串突然折射出奇異光彩——那是舞者刻意模仿了古法"走珠"技法,讓每顆珍珠都能隨舞步形成完美的拋物線。
巴黎歌劇院的后臺(tái),芭蕾舞明星艾瑪正對(duì)著平板電腦抓狂。10月10日的慈善晚會(huì)上,她本想表演新學(xué)的夏國(guó)古典舞,可視頻里那個(gè)"云手接臥魚"的動(dòng)作怎么也學(xué)不會(huì)。"親愛的,你缺了這個(gè)。"來自四九城的留學(xué)生小林笑著遞過一條水袖,袖口繡著精致的云紋,"真絲面料浸過明礬水,甩出去才會(huì)有破空聲。"當(dāng)艾瑪終于完成整套動(dòng)作時(shí),飄飛的水袖掃倒了化妝臺(tái)上的香水瓶,薰衣草香氣混著真絲的沙沙聲,仿佛一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
最轟動(dòng)的場(chǎng)面出現(xiàn)在紐約時(shí)代廣場(chǎng)。12月31日的跨年晚會(huì)上,當(dāng)夏國(guó)歌手阿云嘎唱起《將進(jìn)酒》時(shí),廣場(chǎng)大屏幕突然切換成AR特效——無數(shù)發(fā)光的水墨字句從歌者衣袖間流淌而出,在夜空組成奔騰的黃河。轉(zhuǎn)播車?yán)铮夹g(shù)員小王緊張地盯著波形圖:"古箏頻率再提升0.5赫茲!要壓住電子鼓的低頻!"沒人注意到他手邊攤開的《樂府雜錄》上,用紅筆圈著"急曲子當(dāng)用金石聲"的唐代樂律注釋。
開春后的維也納金色大廳,夏國(guó)民樂團(tuán)返場(chǎng)演奏了《春江花月夜》。當(dāng)琵琶輪指模擬浪花時(shí),首席小提琴手漢斯突然發(fā)現(xiàn)自己的G弦產(chǎn)生了奇妙共振。演出結(jié)束后,他追著二胡演奏家非要看琴筒——蒙皮上那個(gè)小小的火漆印,正是他祖父1943年在上海樂器店當(dāng)學(xué)徒時(shí)用的印章。"這不可能..."老人顫抖的手指撫過蛇皮紋路,"這批蟒皮應(yīng)該是當(dāng)年高盧雞租界最后那批庫(kù)存..."
在首爾景福宮的露天舞臺(tái)上,兔子南棒子聯(lián)合舞團(tuán)正在排練《長(zhǎng)恨歌》。5月20日彩排時(shí),南棒子國(guó)領(lǐng)舞金敏喜的裙角突然勾住了舞臺(tái)邊緣的裝飾釘。撕裂聲中,露出襯里上繡著的"蘇州織造"四個(gè)小字。"沒關(guān)系,"夏國(guó)舞者輕聲安慰,"這是按照楊貴妃時(shí)期'破裙百褶'的工藝復(fù)制的,本來就是..."她的話戛然而止,因?yàn)榻鹈粝矎牧芽p中抽出了張泛黃的紙條,上面用漢文寫著"天寶七年上巳節(jié)賜安祿山"。
最意外的文化碰撞發(fā)生在莫斯科大劇院。當(dāng)夏國(guó)舞蹈家表演完《胡旋舞》后,俄羅斯文化部長(zhǎng)突然激動(dòng)地沖上臺(tái),指著舞者腳上的繡花鞋:"這個(gè)針腳!"隨團(tuán)翻譯這才明白,部長(zhǎng)家族珍藏的沙俄時(shí)期地毯上,就有完全相同的紋樣——那是19世紀(jì)從恰克圖口岸換來的夏國(guó)絲綢上的圖案。第二天,大劇院門口排起了長(zhǎng)隊(duì),俄羅斯姑娘們舉著《唐宮夜宴》的VCD,非要學(xué)那個(gè)"反彈琵琶"的動(dòng)作。
深秋的倫敦地鐵站里,流浪藝人馬克的琴盒突然多了不少硬幣。11月11日這天,當(dāng)他用二胡拉響改編版的《茉莉花》時(shí),幾個(gè)華人留學(xué)生停下腳步——旋律里竟然融入了披頭士的《昨日》。更妙的是馬克面前擺著的中英文曲譜,用不同顏色標(biāo)出了工尺譜和五線譜的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有個(gè)戴眼鏡的女孩突然蹲下身,指著譜子邊緣的小字:"這里寫的'壓揉'技法...跟大約翰牛博物館收藏的敦煌樂譜殘卷上的批注一模一樣!"
年終的央視文化盛典上,百位藝術(shù)家共同演繹了新編《霓裳羽衣曲》。當(dāng)鏡頭掃過樂隊(duì)時(shí),細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)古箏演奏者竟是倭國(guó)國(guó)寶級(jí)大師田中裕子;而領(lǐng)舞的芭蕾演員娜塔莎,分明把《天鵝湖》的32圈揮鞭轉(zhuǎn)融入了盛唐舞姿。謝幕時(shí),白發(fā)蒼蒼的民俗學(xué)家王教授被簇?fù)碓谥虚g,他手里那本邊角磨破的《敦煌樂舞研究》,正是這一切的起點(diǎn)。舞臺(tái)燈光暗下的瞬間,有人看見老爺子偷偷擦了擦眼角——他別在衣領(lǐng)上的那枚舊徽章,正是1956年全國(guó)民間文藝匯演的紀(jì)念章。