啟示專利局 第1章·誤報(bào)工單與倒計(jì)時(shí)

清晨的港口依舊籠罩在霧里。霧氣像是從海面上蒸起來的舊被褥，被煤氣燈和蒸汽鍋爐輪流翻動(dòng)，帶著鹽分與煤油、舊繩索與麻袋的氣味，沉沉地壓在街口。海鷗在霧頂打轉(zhuǎn)，叫聲被霧吞掉半截，變得短促而干脆，像在日歷上勾掉一格。

第三紡織廠坐在港口第二排倉(cāng)屋的背風(fēng)側(cè)，墻皮被鹽霧舔得發(fā)白，磚縫里長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的苔。六點(diǎn)整，汽笛照例鳴響，低而長(zhǎng)，像神父在清晨彌撒里收束經(jīng)卷之前的一聲嘆息。廠門口的鐵牌“第三紡織廠”幾個(gè)字被擦得锃亮，兩邊掛著昨晚還沒收走的油燈，火苗吃力地旺著，燈罩上凝了一層細(xì)碎的水珠。

木門一開，潮氣與棉絮塵迎面撲來。地板吸了整夜的海霧，每一塊木板都在腳下發(fā)出略顯不滿的“吱嘎”，像是抱怨這城市比任何禱告都更沉。上早班的人像從霧里一一擰出來，裹著厚外套，袖口磨得毛糙，靴底沾著昨夜的泥。有人提著飯盒，有人把工具包用繩子斜背在肩上，還有人牽著半夢(mèng)半醒的孩子，孩子被母親拽著往里走，腳尖想往外，眼睛卻在門口的神像上粘了一下。

門里靠右，是“織機(jī)守護(hù)神”的銅像。那是一臺(tái)古早的手搖織機(jī)與人臉的混合體：木紋與金屬齒輪錯(cuò)位到一起，做了一個(gè)看不出年齡的表情。昨夜的香火把它薰成了暗金，額頭與鼻梁因常年撫摸被人擦得發(fā)亮。工人們排隊(duì)進(jìn)門，像下意識(shí)地把每天的疲憊交給它，有人認(rèn)真念著禱詞，有人只是比畫一下，更多的人把這一套動(dòng)作做得快而熟練，像戴手套前抖一抖手指那樣自然。

每臺(tái)蒸汽織機(jī)上都掛著小禱告牌，牌子用廢銅片打成，邊角被磨得圓滑。上頭刻著各自的機(jī)名：“瑪利亞”“銹斑女王”“七號(hào)半”“別壞”。底下再刻一行祝詞，“今朝順線、別咳嗽”“有活力但不要太有”。老工人都明白這門道：機(jī)器要是半夜鬧脾氣，第二天不加一根香燭，它八成會(huì)挑你最趕工的那個(gè)時(shí)辰，從肚子里塞兩口氣出來，咳得你全家吃咸湯。迷信與廠規(guī)在這里并不沖突，能維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，都叫規(guī)矩。

“盧——瑟——！”

一聲帶著海風(fēng)和咖啡味的吼從機(jī)房深處拱出來。工頭老布朗抱著一頂油污的帽子，上頭的鹽霜像被刀刮過一樣整齊。他三步并兩步朝門口的人影揮手，胡子亂得像剛從爐膛里拔出來的麻繩。“又是三號(hào)機(jī)！半個(gè)時(shí)辰不干正事，倒自己往回倒布！這回還織出個(gè)鬼東西。你來給我看看，它這是準(zhǔn)備升天還是請(qǐng)假！”

“機(jī)器不會(huì)請(qǐng)假，它只會(huì)報(bào)銷。”盧瑟把護(hù)目鏡往額頭一推，挎著他那只鐵皮工具箱往里走。

他走路帶著一種輕微的、近乎懶散的節(jié)奏，仿佛不愿意讓自己的步子配合任何人的焦急；可是到機(jī)器旁的時(shí)候，他的身形又忽地定住，像一柄插入齒間剛剛卡緊的扳手。

三號(hào)機(jī)在光影里噗噗吐著白氣，護(hù)罩半掀，齒輪轉(zhuǎn)速高了半分，帶出一種帶節(jié)拍的急促。吐出來的布料卷成一團(tuán)，紗線在邊沿起了毛，像一條剛從水里撈起的魚，身上還帶著粘滑。粗布料上，用墨藍(lán)色細(xì)線繡出一枚奇怪的齒輪，齒數(shù)不均勻，中心有一道細(xì)細(xì)的裂口，像是給完美的圓形挑了一個(gè)故意的缺。

“這可不在樣板簿上。”盧瑟伸出手，指腹貼上那圈藍(lán)線。線的溫度比布料高，像是剛從爐子里出來的鐵絲被手掌帶走了最后一點(diǎn)熱。他聞到那線頭上有極輕的一股奇怪氣味，不是染料，像是很久以前在某個(gè)檔案柜里聞到過的，介于墨水與蠟之間。

老布朗叉腰翻了個(gè)白眼：“我都懷疑它半夜背著我們?nèi)ソ烫脩曰诹恕Ｄ阏f它是不是學(xué)會(huì)了禱文？我聽見它咕嚕咕嚕的聲兒，跟唱詩(shī)班差不多。”

“懺悔能修機(jī)器，我現(xiàn)在就把工具箱掛牌拍賣。”盧瑟把工具箱扣到地上，啪的一聲像關(guān)上一個(gè)問題。他熟練地掀開箱蓋：大扳手、小扳手、榔頭、羊角錘、兩把規(guī)格不同的螺絲刀、一支細(xì)刷、火柴、一卷帶刻度的細(xì)銅絲，還有一本裝訂得比臉還倔強(qiáng)的皮面小冊(cè)子。小冊(cè)子封面燙著“啟示專利局”與“奇跡適用維修證書”，末頁(yè)蓋著一個(gè)被歲月磨平但仍倔強(qiáng)著露出骨架的簽名——系統(tǒng)管理員。

“你那破本子保佑你呢？”老布朗嘴上嘟囔，可腳下老練地往后撤半步，生怕?lián)趿顺绦颉?/p>

盧瑟沒理會(huì)。他用細(xì)銅絲繞過次級(jí)軸，貼著外殼將銅絲在指間輕輕繃直，像一個(gè)醫(yī)生把聽診器壓到病人的肋骨。他把臉側(cè)過去，耳朵貼近金屬，呼吸放慢到剛好不干擾齒牙間的細(xì)微震顫。銅絲把齒間的躁動(dòng)傳到他的指肚，像一條看不見的小魚在掌心里微微跳。不是軸承干澀，也不是皮帶跑偏——這震動(dòng)帶著外部節(jié)律的影子，有點(diǎn)像有人站在旁邊用指揮棒敲著節(jié)拍，催它“跟上”。

他把注油孔擰開一格，滴兩滴油，再輕輕把控制閥退半齒，像給發(fā)燒的人把被角掀一指寬，讓熱氣有地方走。又用細(xì)刷把齒間的棉屑和黑油刷掉，露出金屬本來的光。他做這些的時(shí)候眼神是空的，或者說，眼神在經(jīng)過所有該經(jīng)過的東西之后，落在了那團(tuán)布上。他把布折成四折，再折成八折，動(dòng)作干凈，不顯得藏，也不顯得露，轉(zhuǎn)手就放進(jìn)工具箱最底層，剛好壓住了那本證書的角。兩片紙面在箱底貼了一下，發(fā)出一聲極輕很輕的“咝”。

“行了。”十分鐘后，三號(hào)機(jī)的聲線從急躁回到穩(wěn)健，蒸汽呼著氣，呼吸里重新有了“活下去”的意思。老布朗在守護(hù)神像前比了個(gè)十字，嘴里含含糊糊：“看見沒，還是得靠你。”

“別靠我，靠預(yù)算。”盧瑟把護(hù)目鏡推回眼窩，抬手拍了拍機(jī)器側(cè)壁，像是對(duì)一匹倔馬的脖頸輕輕一掌。他沒有再看那只工具箱，可工具箱里那塊布和證書像是彼此認(rèn)出了誰，靜靜貼著，各自帶著自己的溫度。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，一個(gè)瘦小的學(xué)徒從柱子后面探頭，臉上掛著昨夜沒睡夠的青氣：“盧先生，三號(hào)機(jī)它真會(huì)聽經(jīng)嗎？”

“它會(huì)聽油聲。”盧瑟說，“還有你打瞌睡掉下去的那口氣。回去睡吧，別把禱文寫在工單上。”

學(xué)徒“哦”了一聲，點(diǎn)頭，又搖頭，最后還是把那個(gè)“哦”吞回去當(dāng)早飯。

-

啟示專利局的早班會(huì)向來沉悶得像一本無聊的禱告書。

墻上掛著一只帶金色指針的掛鐘，旁邊是一塊漆成黑色的長(zhǎng)方形木牌，一個(gè)被稱為“倒計(jì)時(shí)牌”的東西，平時(shí)跟死物一樣，沒人理會(huì)。窗臺(tái)上有兩盆植物，葉片黃得像一張過期工單；文件柜上擺著一只銅制小天使，翅膀被手摸出了一層油亮。

局長(zhǎng)馬修斯今天的情緒比往常更糟，他一手抓著一疊工單，另一手?jǐn)Q著眉心：“今早，我們收到三件奇跡適用投訴。”他把紙拍在桌上，“港口機(jī)械唱詩(shī)、水泵自行運(yùn)轉(zhuǎn)、第三紡織廠織機(jī)輸出‘可疑符號(hào)’。”

盧瑟舉手：“第三件，我處理了。符號(hào)已經(jīng)取樣存檔。”

“你帶走了布料樣本？”馬修斯的目光像刀刃，一割，桌面就干凈了。

“技術(shù)歸檔程序需要。”盧瑟把語氣壓在“程序”上，“不然下次機(jī)器又想念經(jīng)，我們連它用的是哪一版贊美詩(shī)都不知道。”

幾個(gè)人憋了笑。笑意還沒落地，墻角那塊黑板“滴”地一聲亮了。沒有人去碰它，空氣卻跟著那一聲迅速變薄。黑底上浮出一串猩紅的數(shù)字——72:00:00。

辦公室像被抽掉了氣一樣安靜三秒。鋼筆停在半空，茶杯里的熱氣像被人把手按住了頭，升不起來。

“誰動(dòng)了它？”馬修斯的聲音壓得很低。

“沒......沒人動(dòng)，”值守技術(shù)員臉色白得像窗外的霧，“主機(jī)自己?jiǎn)?dòng)的。”

“稀奇。”盧瑟把那句明明不該此時(shí)說的話像縫線一樣悄悄縫出來，“上一次動(dòng)它，是八十九年前。”

數(shù)字像一條剛蘇醒的毒蛇，沿著墻皮爬過每個(gè)人的表情。紅光把所有人的皮膚都涂上一層不健康的淡色，像是一個(gè)病房瞬間合攏了窗簾。外頭的街道跟著亂起來：馬車急剎，鐵輪和石板相遇時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦；報(bào)童把嗓子喊成了銅管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩擊；幾只信鴿貼著玻璃盤旋，“拍、拍、拍”，像是催促里面的人盡快給出一個(gè)答案。

“鎖門。”馬修斯像被拉回來的發(fā)條，猛地吩咐。厚銅門被帶上，門閂“嗒”的一聲，像把一只遲到的怪獸關(guān)在了門外。

“這只是測(cè)試吧？”一個(gè)年輕書記員聲音發(fā)顫，“系統(tǒng)例行自檢……”

“百年前他們也是這么說的。”馬修斯沒抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那個(gè)月亮開始分裂。需要我念死亡數(shù)字給你聽嗎？”

沒人說話。沉默像一塊潮濕的棉被蓋住每個(gè)人的頭頂。就在這時(shí)，木制機(jī)身、銅色聽筒的教會(huì)專線“鈴鈴鈴”地響起來。鈴聲不大，卻有種能分割空氣的力道。

馬修斯接起，另一端的男聲冷硬：“確認(rèn)倒計(jì)時(shí)真實(shí)性。圣座要求全城進(jìn)入一級(jí)禱告戒備。貴局須立刻配合，停止一切非必要機(jī)械操作，并在兩小時(shí)內(nèi)提交異常清單與禱告頻率建議。”

“好的，好的。”馬修斯應(yīng)著，放下聽筒還沒完全落在底座，門縫那頭又?jǐn)D進(jìn)來一個(gè)公差，遞上一封金邊急件，紅蠟封口像一口剛封上的傷。“緊急工單·港口奇跡異常核查。”

“盧瑟，”馬修斯抬起頭，目光像在迅速計(jì)算他能扛多少，“你離港口最近。你去。”

“就我一個(gè)人？”

“帶上你的箱子，還有......”馬修斯從抽屜里摸出一張發(fā)黃的紙，“這份保修單”。紙邊卷起，墨痕像被鹽水含糊過，最后一行用古體字寫著：有效期至系統(tǒng)終結(jié)日。落款處是一行字跡古怪的簽名：系統(tǒng)管理員。

紙面在他指尖下一頓，像是認(rèn)出了誰。那一瞬的熟悉感來得無厘頭又堅(jiān)實(shí)，像是某個(gè)夢(mèng)里見過的拇指紋，突然按在了現(xiàn)實(shí)里。

“去吧。”馬修斯把話壓短，“注意別讓記者跟。”

-

港口的風(fēng)從船身的鋼板縫里鉆出來，刀子一樣直。碼頭邊那尊“港務(wù)守護(hù)神”的石像因?yàn)槌Ｄ炅茱L(fēng)淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁只剩一個(gè)溫柔的坡面。吊臂像一群身體強(qiáng)壯、禮儀周到的提琴手，按照某種莊重的曲子起落，肩膀在空中做細(xì)微的弧。木箱被輕輕提起、移動(dòng)、放下，麻袋換了方向，像被一只看不見的手撥弄，所有動(dòng)作都十分慎重，甚至帶著一點(diǎn)儀式感。

“看見沒？”一個(gè)搬運(yùn)工把帽檐上推，“它比我兒子學(xué)禮儀還認(rèn)真。”

“別胡說。”他身邊的人咽口水，“小心它聽見。”

“它要真能聽見，我跟它借錢。”另一個(gè)人哧地笑了一聲，笑完自己先虛了，“呸呸呸，我道歉。”

小孩站在母親腳邊，仰著頭看那一只吊臂在放下貨物時(shí)微微鞠躬，他眼睛一亮，也跟著鞠躬，舉起兩只手裝作吊鉤。母親臉色慘白，一把扯住他：“別學(xué)！這不吉利！”

盧瑟走到吊臂底座，抬頭，光線從霧里勉強(qiáng)擠下來，剛好照到那一圈淺淺的齒輪印記上。齒數(shù)與裂口的位置，和三號(hào)機(jī)吐出來的圖案完全一致。他把手按在緊急制動(dòng)桿上試了一下，桿子像被人預(yù)先用目無表情的方式斷開了，紋絲不動(dòng)。蒸汽閥門全關(guān)，熱管冰涼。

“沒通蒸汽。”他自言自語，“那就只剩一種方式能讓它動(dòng)。”

“什么？”身后有人問。

“被誰指揮。”他沒回頭，眼睛還在印記上，“或者被誰允許。”

人群在背后蠕動(dòng)，像海潮。有人把禱告牌從衣領(lǐng)里掏出來，又縮回去。有人拿出一本小冊(cè)子，飛快地記每一個(gè)動(dòng)作的節(jié)拍，他想回去賣給報(bào)社。也有人側(cè)著身擠過來，眼里閃著興奮：“這是......這是奇跡現(xiàn)場(chǎng)吧？能否請(qǐng)您站在旁邊的神像腳下再看一眼？構(gòu)圖會(huì)更好。”

“滾。”有人善意地建議，“免得你的相機(jī)被它請(qǐng)去學(xué)禮儀。”，說到這他用下巴點(diǎn)了點(diǎn)吊臂。

就在眾人七嘴八舌的時(shí)候，一個(gè)女聲從人群里切出來，聲低卻清楚道：“那不是機(jī)器故障。”

聲音像一把冷刀，從布的邊沿滑過去。盧瑟抬眼，順著聲音看過去。一個(gè)深灰兜帽的女人站在人群的后列，沒往前擠，也沒有躲，像是一棵在風(fēng)口站穩(wěn)了的樹。兜帽的陰影遮住了她大半張臉，只露出下頜那個(gè)毫不妥協(xié)的弧度。她的視線沒有停在吊臂上，而是直接落在印記的位置。

“那是系統(tǒng)在提醒你。”她的語氣平靜得像在談一場(chǎng)午后陣雨，“提醒你看懂。”

“提醒我什么？”盧瑟反問。兩人之間隔著人群與霧，可他知道那個(gè)問題穩(wěn)穩(wěn)地穿過去了。

她的嘴角像是要?jiǎng)右幌拢褚f一個(gè)詞，但人群忽然涌動(dòng)。另一側(cè)一只吊臂在空中做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“請(qǐng)”姿勢(shì)，許多人不由自主地往那邊擠。等霧氣跟著人氣散開，再看向那個(gè)位置，只有空白。她像被霧輕輕收走了一樣，連腳印都沒有留下。

圣曲的節(jié)拍還在。碼頭鐘樓敲了三下，鐘聲在霧里被拉長(zhǎng)，像是有人用手指撥了一下鋼絲繩。盧瑟把手放進(jìn)外套口袋，指尖摸到那塊折得方正的布。布與他的指腹之間，像隔著一個(gè)不愿說話的人。他忽然有一種奇怪的、接近荒唐的想法：印記在布上，印記在鋼上，印記也可能在......他沒敢往下想。

他抬眼在人群里尋找那抹深灰，沒找到。只有海鷗在他頭頂投下一點(diǎn)白色的冒失，準(zhǔn)確地落在“港務(wù)守護(hù)神”的腳趾上。一個(gè)老人拿手帕去擦，嘴里念叨：臟東西臟東西，別落在這時(shí)候。

他用力記住了那張陌生的下頜，和那句更陌生的提醒。

-

回到啟示專利局時(shí)，大廳里的空氣像一粒被人慌亂咬碎的糖，甜味還在，齒印也在。墻上的倒計(jì)時(shí)牌從72:00:00已經(jīng)跳到68:17:42。數(shù)字的紅像是漏在玻璃背后的血，隔著一層沉默把每個(gè)人的臉照得發(fā)冷。

“情況。”馬修斯抬眼，像在抓一根隨時(shí)會(huì)斷的繩。

“吊臂不接蒸汽，自行運(yùn)作，節(jié)拍與圣曲合。”盧瑟把“圣曲”兩個(gè)字吐得很慢，像怕它們落地就會(huì)滾到某個(gè)不該去的地方。

“原因？”

“印記。”他只說一個(gè)詞，像把一顆釘子輕輕按進(jìn)桌面，“與紡織廠那塊布上的一樣。”

門忽然被風(fēng)推開，一股冷氣直灌進(jìn)來。門口站著一個(gè)人，把那陣風(fēng)擋了一半。她把兜帽摘下，露出一張清晰到讓人想移開目光的臉：眉骨利落，眼神克制，像某種經(jīng)過加工的平靜。

“卡芙。”她把名字先放在桌上，“神界臨時(shí)派駐調(diào)查員。”她把一份帶金色燙印的文件放到柜臺(tái)，一句一句像在對(duì)著某條條款，“協(xié)助調(diào)查倒計(jì)時(shí)事件。”

大廳里的視線像潮水一樣被一股力量牽過去。有人悄悄在胸前畫了個(gè)十字，有人把抽屜里那只甜甜圈推遠(yuǎn)，仿佛糖粉會(huì)影響禱告的頻率。也有人眼神復(fù)雜地看向盧瑟，在這座城市里，技術(shù)與神界很少面對(duì)面坐在同一張桌上，尤其是在數(shù)字開始往下跳的時(shí)候。

他們的目光短暫地碰了一下。只是一下，卻像兩把刀在空中輕輕“當(dāng)”的一聲，留下一點(diǎn)清脆的、別人聽不見的響。

“你。”她看著盧瑟，停了一瞬，像在給這句子尋找一個(gè)合適的動(dòng)詞，“看見了印記？”

“看見，并帶回了印記。”盧瑟沒有否認(rèn)。

“你不該私帶證物。”她的語氣沒起伏，像是機(jī)器。

“我沒帶走禱告。”他聳聳肩，“只是帶走了機(jī)器說的話。你們擅長(zhǎng)和神講話，我擅長(zhǎng)和鐵講話。各有所趨。”

馬修斯重重把一枚公章扣在文件上，把這場(chǎng)短促的交鋒按下去：“先別在這里比誰會(huì)說話。你們兩個(gè)今天要學(xué)會(huì)一起干活。倒計(jì)時(shí)沒有耐心，我們也不能有。”

他側(cè)頭看向墻，紅色的數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)跳過一格、又一格，像在對(duì)所有人做一個(gè)一點(diǎn)也不幽默的鬼臉。

大廳里，紙張翻動(dòng)的聲音變得小心翼翼，鋼筆劃過的聲音變得認(rèn)真，有人把抽屜悄悄合上，像在不經(jīng)意間告別一段無所事事的下午。有人第一次認(rèn)真看那塊黑木牌，仿佛它這些年只是一面裝飾。還有人趁著沒人注意，在筆記本的角落寫下今天的日期，寫得極小，以防萬一。以防這一天以后再也沒有日子需要翻。

窗外的霧開始慢慢抬升，煤氣燈自動(dòng)熄滅，燈罩留下兩圈水痕。報(bào)童的嗓子已經(jīng)啞了，可仍舊在街口叫賣：“特刊！倒計(jì)時(shí)！百年前回顧！居家禱告手冊(cè)！”有人買兩張，有人罵了一句把它扔到溝里，又自己撿起來抹干凈，塞回懷里。

“工作吧。”馬修斯說，“工單、證據(jù)、所有的‘為什么’，都在走。我們不能站著。”

卡芙把兜帽夾在臂彎，側(cè)頭看了一眼盧瑟的工具箱，那只破鐵皮靜靜站在他腳邊，像一只被訓(xùn)得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一點(diǎn)皮面書脊——那本“奇跡適用維修證書”的邊角在那里呼吸。

“我需要你們的記錄。”她說，“全部。”

“你會(huì)得到你需要的。”盧瑟回望，“前提是你也給我我需要的——權(quán)限。”

他們彼此都沒有笑。

紅色的數(shù)字在墻上繼續(xù)往下走。每一次跳動(dòng)，都像是有人用指尖彈了一下時(shí)間的牙齒。它不疼，只冷。冷得像港口早晨那陣風(fēng)，能夠從衣領(lǐng)一路掠到心口，把“今天”這個(gè)詞吹得發(fā)緊。

時(shí)間，從這一刻開始真正流逝。