第三章 約定與風(fēng)暴
蘇婉瑜把黃銅天狼星吊墜貼在鎖骨處時(shí),晚宴的水晶燈突然炸裂。碎片像冰雹般砸在林公子的絲絨領(lǐng)帶上,他那張總是掛著微笑的臉?biāo)查g扭曲,而她摸到吊墜背面的刻痕 —— 錄野峰昨晚偷偷刻下的 “明“ 字,此刻正硌得她皮肉發(fā)疼。
“婉瑜!“ 母親的尖叫刺破混亂。蘇婉瑜被傭人拽著往樓上跑,經(jīng)過(guò)書房時(shí)瞥見(jiàn)落地鐘的指針停在七點(diǎn)十五分,鐘擺上的銅銹簌簌落下,像誰(shuí)在無(wú)聲地倒計(jì)時(shí)。
回到房間她才發(fā)現(xiàn),藍(lán)布布鞋還藏在禮服裙擺下。繡著薔薇花的鞋面上沾著閣樓的木屑,與地毯上的水晶碎片形成刺目的對(duì)比。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng),屏幕上跳出條陌生短信:“明晚七點(diǎn),老地方等你。“
窗外的梧桐葉突然集體墜落,在月光里鋪成條金色的路。蘇婉瑜把臉貼在冰涼的玻璃上,看見(jiàn)別墅后門的陰影里,個(gè)穿藍(lán)色工裝的身影正對(duì)著手機(jī)發(fā)呆,帆布包上的銅鈴鐺被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響 —— 是錄野峰,他居然提前來(lái)了。
她抓起披肩沖下樓時(shí),撞見(jiàn)父親的保鏢。那些穿著黑西裝的男人像移動(dòng)的陰影,手里的電棍在走廊里映出幽藍(lán)的光。蘇婉瑜躲進(jìn)洗衣房的通風(fēng)管道,聽(tīng)著自己的心跳聲撞在鐵皮上,像閣樓里那些停擺的鐘。
后門的鐵鎖銹得厲害。蘇婉瑜用發(fā)夾撬鎖時(shí),看見(jiàn)錄野峰正蹲在梧桐樹下畫星圖,粉筆在濕漉漉的地面暈開(kāi),天狼星的位置被他畫成顆歪歪扭扭的愛(ài)心。他的帆布包敞開(kāi)著,露出里面的修鐘工具和個(gè)保溫桶,桶沿沾著點(diǎn)褐色的痕跡。
“錄野峰。“ 她的聲音帶著通風(fēng)管道的鐵銹味。
錄野峰猛地抬頭,粉筆在地上劃出道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。他手里的保溫桶突然脫手,滾出的銀耳羹在青石板上漫開(kāi),像攤凝固的月光。“蘇小姐?“ 他的眼睛在夜色里亮得驚人,“你怎么......“
“我來(lái)拿鞋。“ 蘇婉瑜踢掉高跟鞋,赤腳踩在冰涼的地面上。藍(lán)布布鞋被他放在樹洞里,鞋里塞著張星圖,圖上用紅筆寫著:“凌晨三點(diǎn)有流星雨。“
錄野峰突然抓住她的手腕。他的手心全是汗,指腹反復(fù)摩挲著她戴吊墜的地方:“我?guī)闳タ础!?/p>
跑車在盤山公路上瘋跑時(shí),儀表盤的指針像瘋了般顫抖。蘇婉瑜把天狼星吊墜拽出來(lái),任由它在風(fēng)里晃成道金芒。錄野峰坐在副駕駛座上,手指緊張地?fù)钢及锩娴你~齒輪跟著車身顛簸發(fā)出細(xì)碎的響聲。
山頂?shù)奶煳呐_(tái)早已廢棄。錄野峰用修鐘的工具撬開(kāi)生銹的鐵門,塵埃在手電筒的光柱里跳舞,像無(wú)數(shù)個(gè)懸浮的星辰。他從包里掏出塊帆布鋪在地上,又拿出兩個(gè)饅頭 —— 是今早從鋪?zhàn)永飵У模呀?jīng)硬得像石塊。
“委屈你了。“ 他的聲音很低,像怕驚擾了沉睡的星辰。
蘇婉瑜咬了口饅頭,干硬的碎屑卡在喉嚨里。她突然笑起來(lái),把昂貴的披肩鋪在地上:“比魚子醬好吃。“ 錄野峰跟著笑,露出顆小虎牙,手指在帆布上畫著獵戶座的輪廓,指尖的機(jī)油在月光里泛著藍(lán)。
流星雨出現(xiàn)時(shí),錄野峰正在給她講鄉(xiāng)下的星空。他說(shuō)奶奶去世那晚,天上的星星密得能接住人的眼淚。蘇婉瑜突然湊過(guò)去吻他的側(cè)臉,嘗到他皮膚上的機(jī)油味和汗水味,比宴會(huì)上的香檳更讓人心醉。
“婉瑜。“ 錄野峰的聲音在發(fā)顫。他笨拙地?fù)ё∷难种覆恍⌒某稊嗔怂Y服的蕾絲花邊。兩人在帆布上滾作一團(tuán),撞翻的工具箱里滾出個(gè)銅制的戒指,是他用廢棄齒輪打磨的,內(nèi)圈刻著個(gè)極小的 “野“ 字。
下山時(shí)天已微亮。跑車在山腳被警察攔下,錄野峰跳下車擋在她身前,任由手電筒的光刺得睜不開(kāi)眼。蘇婉瑜看著他單薄的背影,突然想起父親書房里的落地鐘 —— 那些精密的齒輪,從來(lái)不懂什么是愛(ài)情。
回到家時(shí),客廳里的水晶燈已經(jīng)換了新的。父親坐在沙發(fā)上,手里把玩著那枚銅絲鐘擺,是陳叔從她的絨布盒里搜出來(lái)的。“他叫錄野峰,“ 父親的聲音像結(jié)了冰,“老城區(qū)拆遷辦的人說(shuō),他母親躺在醫(yī)院等著救命錢。“
蘇婉瑜的指甲掐進(jìn)掌心。她聽(tīng)見(jiàn)父親繼續(xù)說(shuō):“我給了他五十萬(wàn),讓他永遠(yuǎn)消失。“
“你撒謊!“ 她抓起桌上的青瓷花瓶砸過(guò)去,碎片在父親的翡翠戒指旁飛濺,“錄野峰不是那樣的人!“
母親突然給了她一巴掌。珍珠耳環(huán)在她臉上劃出道血痕:“林家公子已經(jīng)向你求婚了,下個(gè)月訂婚!“
蘇婉瑜沖進(jìn)房間鎖上門,從首飾盒里翻出那枚銅戒指。內(nèi)圈的 “野“ 字被她的眼淚泡得發(fā)脹,窗外的梧桐樹下,個(gè)穿黑西裝的男人正把個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)錄野峰手里。他接過(guò)信封的動(dòng)作很輕,像在接過(guò)什么滾燙的東西。
那天下午,錄野峰沒(méi)有來(lái)修落地鐘。蘇婉瑜站在書房里,看著停擺的鐘擺發(fā)呆,突然發(fā)現(xiàn)鐘面背后刻著行小字 —— 是錄野峰的筆跡:“等我回來(lái)。“
傍晚時(shí),醫(yī)院打來(lái)電話。母親接完電話臉色慘白:“錄野峰的母親...... 去世了。“
蘇婉瑜沖出家門,跑車在老城區(qū)的窄巷里橫沖直撞。修鐘鋪的木質(zhì)招牌已經(jīng)被拆下來(lái),躺在地上像具尸體。鄰居說(shuō)錄野峰早上就搬走了,走之前把所有的鐘表都送給了街坊,只帶走了那本天文圖鑒。
閣樓的門虛掩著。蘇婉瑜爬上去時(shí),樓梯在腳下發(fā)出垂死的**。天窗的玻璃碎了,雨水打濕了滿地的星圖,其中一張上用紅筆寫著:“天狼星的伴星是顆白矮星,它們永遠(yuǎn)在一起。“
帆布包扔在墻角,拉鏈敞開(kāi)著,里面只有個(gè)銅制的鐘擺,上面刻著顆小小的星星。蘇婉瑜把它緊緊攥在手里,指節(jié)泛白,直到銅面硌出深深的印子。
她不知道的是,此刻的錄野峰正站在醫(yī)院的太平間外。手里的五十萬(wàn)現(xiàn)金被他捏得發(fā)皺,口袋里的天文圖鑒翻開(kāi)著,夾著張?zhí)K婉瑜的照片 —— 是今早從她的跑車?yán)锏舫鰜?lái)的,她穿著白色連衣裙,站在梧桐樹下笑得燦爛。
夜幕降臨時(shí),錄野峰把錢匿名捐給了醫(yī)院。他背著空蕩蕩的帆布包走在鐵軌上,遠(yuǎn)處的火車?guó)Q笛聲刺破夜空,像誰(shuí)在撕心裂肺地哭喊。他從口袋里掏出個(gè)東西扔進(jìn)鐵軌 —— 是那枚銅戒指,內(nèi)圈的 “野“ 字在月光里閃了最后一下,就被疾馳而來(lái)的火車碾碎成粉末。
蘇婉瑜在閣樓里待到天明。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)天窗時(shí),她看見(jiàn)墻上用機(jī)油寫著行字:“對(duì)不起,婉瑜。“ 字跡被雨水沖得模糊,像他從未說(shuō)出口的告別。
回到家時(shí),訂婚請(qǐng)柬已經(jīng)印好了。燙金的 “蘇婉瑜“ 三個(gè)字旁邊,是林公子的名字,像道無(wú)法掙脫的符咒。她把天狼星吊墜摘下來(lái),扔進(jìn)父親書房的落地鐘里,鐘擺突然開(kāi)始晃動(dòng),滴答聲里,仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)星星在墜落。
那天晚上,蘇婉瑜做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己和錄野峰躺在天文臺(tái)的帆布上,流星雨像金色的雨,他指著最亮的那顆說(shuō):“那是我們的星星。“ 可當(dāng)她伸手去抓時(shí),星星突然碎了,變成無(wú)數(shù)個(gè)銅齒輪,硌得她心口生疼。
醒來(lái)時(shí),枕頭上全是淚痕。蘇婉瑜摸了摸脖子,那里空蕩蕩的,只剩下吊墜留下的淺淺印記,像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。窗外的梧桐葉又開(kāi)始飄落,在地上鋪成條金色的路,只是這一次,再也沒(méi)有人會(huì)在路的盡頭等她了。
而在城市的另一端,錄野峰正坐在離開(kāi)的火車上。他從懷里掏出個(gè)用銅絲彎成的小玩意 —— 是個(gè)迷你的天狼星,是昨晚在醫(yī)院走廊里連夜做的。火車駛過(guò)大橋時(shí),他把它扔出窗外,看著它掉進(jìn)滔滔江水里,像顆被遺忘的星星,永遠(yuǎn)沉入了黑暗。
他們的愛(ài)情,就像那些被碾碎的銅齒輪,散落在城市的各個(gè)角落,再也無(wú)法拼湊完整。而那座廢棄的天文臺(tái)里,永遠(yuǎn)停留在凌晨三點(diǎn)的星空下,藏著個(gè)無(wú)人知曉的約定,和一場(chǎng)來(lái)不及說(shuō)出口的再見(jiàn)。