行李卷砸在泥地上,聲音沉悶。
杜宇澤沒(méi)看濺上褲腿的泥點(diǎn)。
他從軍綠色上衣口袋里摸出“蓮花牌”香煙,煙盒被汗浸軟了。
磕出一根,叼在嘴上。
火柴劃燃,煙霧升起。
他的目光落在眼前。
一扇銹跡斑斑的巨大鐵門(mén)。
鐵銹從門(mén)軸蔓延到鎖孔,紅褐色,像干涸的血。
門(mén)柱上,一塊腐朽發(fā)黑的木牌,依稀能辨認(rèn)出幾個(gè)油漆字:“207航空修造車(chē)間”。
杜宇澤伸出右手,屈起指節(jié),在鐵門(mén)上叩擊了三下。
“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?!?/p>
聲音沉悶,回響短促。
鋼板厚度超過(guò)了十二毫米,主體結(jié)構(gòu)沒(méi)有問(wèn)題。
他又走到門(mén)軸邊,用手指捻起一片剝落的鐵銹。
銹蝕是片狀的,不是粉末狀。
氧化超過(guò)十五年,但沒(méi)有傷及核心。
換掉門(mén)軸,用高壓水槍除銹,再噴上三層環(huán)氧富鋅底漆,這扇門(mén)至少還能再用二十年。
成本,大概三百塊。
他腦中閃過(guò)這些念頭,嘴角的自嘲一閃而逝。
兩世為人,他還是改不掉這職業(yè)病。
誰(shuí)能想到,這個(gè)連丐幫分舵都嫌棄的破地方,曾經(jīng)是303廠下屬,“小三線”工程的驕傲。
共和國(guó)的第一代噴氣式戰(zhàn)機(jī),殲-5,曾在這里的烈火中得到新生。
上輩子,他就是從無(wú)數(shù)人擠破頭的303廠,被“發(fā)配”到這里。
心高氣傲的他,視之為奇恥大辱,一封轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告,頭也不回地扎進(jìn)了南下的經(jīng)商浪潮。
結(jié)果,商海浮沉,眾叛親離,病死床榻。
直到臨死,他才從老戰(zhàn)友口中得知,那次調(diào)動(dòng)不是懲罰,是老領(lǐng)導(dǎo)用自己的前途為代價(jià),換來(lái)的保護(hù)。
命運(yùn)給了他重來(lái)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)那份一模一樣的調(diào)令再次出現(xiàn),杜宇澤沒(méi)有猶豫。
他來(lái)了。
不是為了贖罪。
是為了拿回本該屬于他的一切。
“吱呀——”
刺耳的摩擦聲響起,鐵門(mén)被從里面拉開(kāi)一道縫。
一顆花白頭發(fā)的腦袋探了出來(lái)。
“干什么的?這里不收廢鐵!”
開(kāi)門(mén)的老大爺穿著褪色的藍(lán)色工裝,滿臉皺紋,眼神卻像鷹一樣銳利,帶著濃濃的警惕。
“大爺您好,我叫杜宇澤,是新調(diào)來(lái)的技術(shù)員,今天報(bào)到?!?/p>
杜宇澤掐滅煙頭,揣進(jìn)口袋,語(yǔ)氣平靜。
“技術(shù)員?”
老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍,警惕沒(méi)有減少,反而多了一絲輕蔑和考較。
“技術(shù)員?紙上畫(huà)圖的?”
他哼了一聲,下巴一揚(yáng)。
“我問(wèn)你,那臺(tái)C620車(chē)床的主軸軸承,用什么型號(hào)的滾珠?”
這是一個(gè)下馬威。
一個(gè)老兵油子對(duì)空降兵最直接的挑釁。
杜宇ZE的表情沒(méi)有絲毫變化。
“3182114K,雙列圓錐滾子軸承。”
他的回答快得像機(jī)器。
“但那是出廠標(biāo)準(zhǔn)。咱們這海拔超過(guò)一千米,空氣濕度比平原低百分之十五,氣壓變化會(huì)導(dǎo)致原廠的潤(rùn)滑脂在高速運(yùn)轉(zhuǎn)下乳化失效,磨損率會(huì)提高百分之三十。最好的方案,是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂,或者干脆把軸承換成工藝更復(fù)雜的滾針軸承。”
老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。
他張了張嘴,那雙銳利的眼睛里,第一次露出了驚疑。
眼前的年輕人,不像他以前見(jiàn)過(guò)的那些來(lái)鍍金的大學(xué)生。
這小子,是懂行的。
“你……”
“我叫龐清泉,這里的看門(mén)工。”
龐清泉拉開(kāi)大門(mén),語(yǔ)氣生硬,但比剛才多了一絲說(shuō)不清道不明的東西。
“跟我來(lái)吧?!?/p>
他攥住杜宇澤的手腕,力氣大得出奇,手掌粗糙得像砂紙。
“小杜是吧?算我老頭子看走了眼。不過(guò)我得提前告訴你,咱們207車(chē)間,現(xiàn)在不是你想象的那樣了?!?/p>
龐清泉領(lǐng)著他穿過(guò)雜草比人高的院子。
“整個(gè)車(chē)間,算上你,也就仨活人?!?/p>
“我和老李,再加上你。”
杜宇澤的腳步?jīng)]有停頓。
這個(gè)信息,上輩子他就知道了。
他真正在意的,是另一件事。
“設(shè)備呢?封存的設(shè)備還在嗎?”
“設(shè)備?”
龐清泉的腳步慢了下來(lái),語(yǔ)氣里帶著蕭索。
“都在廠房里趴著呢,跟一堆廢鐵也沒(méi)什么區(qū)別了。”
他推開(kāi)一棟巨大廠房沉重的鐵門(mén)。
高聳的穹頂,破洞的玻璃窗,斜射進(jìn)來(lái)的光柱里,塵埃飛舞。
空氣中彌漫著陳年機(jī)油和金屬銹蝕混合的獨(dú)特氣味。
廠房中央,幾臺(tái)蒙著厚厚帆布的巨型機(jī)器,像蟄伏的巨獸。
“喏,那就是咱們的全部家當(dāng)了。”
龐清泉指著那些機(jī)器。
“當(dāng)年,殲-5就是從這里飛出去的。那時(shí)候,這兒燈火通明,機(jī)器聲三天三夜都不停!”
“后來(lái)呢?”杜宇澤輕聲問(wèn)。
“后來(lái)?”龐老頭嘆了口氣,從兜里摸出個(gè)旱煙袋,往里填著煙絲,“后來(lái),技術(shù)骨干都抽調(diào)到上面新成立的研究所去了,新項(xiàng)目也不往咱們這偏地方放。一來(lái)二去,人越來(lái)越少,活兒也越來(lái)越少,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?!?/p>
他點(diǎn)燃旱煙,吧嗒吧嗒抽了兩口,渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。
“小杜啊,你也別怪我沒(méi)提醒你。”龐老頭轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼神復(fù)雜地看著他,“這地方,待不久了。廠里已經(jīng)下了通知,等下半年一過(guò),咱們207車(chē)間就要徹底裁撤了。”
“轟——”
杜宇澤只覺(jué)得腦子里像是有什么東西炸開(kāi)了,嗡嗡作響。
裁撤?
下半年就要裁撤?
他費(fèi)盡心力,抱著破釜沉舟的決心回到這里,不是為了觀光懷舊,更不是為了給一個(gè)即將消亡的車(chē)間送終!
他來(lái),是要在這里扎下根,是要用自己的雙手,讓這片沉寂的土地重新響起機(jī)器的轟鳴!他來(lái),是要向那位老領(lǐng)導(dǎo),向所有看輕他的人證明,他杜宇澤不是一個(gè)只能在順境中高歌猛進(jìn)的廢物!
可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。
一個(gè)即將被抹去的番號(hào),一個(gè)只剩下三個(gè)人的空殼子,一個(gè)連生存都成問(wèn)題的爛攤子。
戴罪立功?
拿什么立功?在這里當(dāng)六個(gè)月的保安,然后等著被遣散嗎?
一股巨大的荒謬感和無(wú)力感瞬間攫住了他,比上輩子破產(chǎn)時(shí)的絕望有過(guò)之而無(wú)不及。煙盒里的“蓮花”仿佛也變成了嘲諷,提醒著他那“出淤泥而不染”的笑話。
龐老頭看著他瞬間煞白的臉,以為是嚇到了他,安慰道:“你也別太往心里去。廠里會(huì)給安排的,大不了換個(gè)地方。反正……也就半年時(shí)間,熬一熬就過(guò)去了。”
熬?
杜宇澤的人生字典里,從來(lái)沒(méi)有這個(gè)字!
他緩緩抬起頭,目光再次掃過(guò)這片破敗而空曠的廠房。
他的視線最終定格在廠房最深處,那塊被帆布遮蓋得最嚴(yán)實(shí)的龐然大物上。盡管隔著厚厚的帆布,他依然能感受到那潛藏其下的,屬于鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。
那曾是共和國(guó)的天之驕子。
而他,杜宇澤,也曾是天之驕子。
逃過(guò)一次,他不會(huì)再逃第二次。
一股烈火,毫無(wú)征兆地從他心底最深處騰起,瞬間燒遍了四肢百骸。
裁撤?
我還沒(méi)同意,誰(shuí)敢裁撤!
杜宇澤的眼神變了,那是一種被逼到絕境的狼,在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭,一字一句地問(wèn):
“龐大爺,車(chē)間的鑰匙,現(xiàn)在誰(shuí)管?”