農(nóng)歷新年,在一場(chǎng)薄薄的、幾乎落地即化的雪中悄然而至。
這是吳桐搬進(jìn)新家的第一個(gè)新年。窗外是繁華都市璀璨的夜景,遠(yuǎn)處的天幕時(shí)不時(shí)被一簇簇炸開的絢麗煙花點(diǎn)亮。公寓里暖氣開得很足,溫暖得讓人只想穿著單薄的家居服,懶洋洋地陷在柔軟的沙發(fā)里。
客廳的茶幾上,擺滿了水果、瓜子和各式各樣的零食。電視機(jī)里,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正播放到某個(gè)熱鬧的小品,夸張的罐頭笑聲和演員們賣力的表演交織在一起,構(gòu)成了一幅標(biāo)準(zhǔn)的、充滿了煙火氣的除夕夜景象。
“哎喲喂!這演的都是什么玩意兒啊?”偽人父親吳大勇穿著一身喜慶的紅色唐裝,翹著二郎腿靠在單人沙發(fā)上,手里抓著一把瓜子,正對(duì)著電視機(jī)里的節(jié)目,唾沫橫飛地進(jìn)行著吐槽,“這包袱抖得還沒我早上抖被子利索呢!笑點(diǎn)在哪里?啊?我怎么就感覺不到呢?風(fēng)信子啊,你來(lái)評(píng)評(píng)理,是不是還沒你看的那些戀愛小說(shuō)有意思?”
風(fēng)信子的注意力顯然不在電視上。她穿著一身柔軟的粉色珊瑚絨睡衣,整個(gè)人縮在寬大的沙發(fā)里,只露出一顆小小的腦袋。她的膝蓋上,還放著那只眼神永遠(yuǎn)喪氣的叉眼睛兔子玩偶。此刻她正跪坐在沙發(fā)邊緣,雙手扒著光潔的落地窗,像一只對(duì)世界充滿了好奇的貓咪,一瞬不瞬地凝視著窗外那片被煙花點(diǎn)亮的夜空。
一束金色的火光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、明亮的尾巴,尖嘯著沖上云霄。緊接著嘭的一聲巨響,那束光在最高點(diǎn)轟然炸裂,化作了千萬(wàn)點(diǎn)細(xì)碎的、如同蒲公英種子般的金色星芒,緩緩地、溫柔地,在漆黑的夜幕上鋪展開來(lái),然后又在短短幾秒鐘內(nèi),不甘地、寂靜地熄滅了。
“吳桐,”風(fēng)信子沒有回頭,她的聲音很輕,像是怕驚擾了窗外那些短暫的美麗,“它們消失得好快。”
她那雙紅色的眼眸里,清晰地倒映著一簇接著一簇亮起又熄滅的煙火。光芒在她眼中明明滅滅,像兩團(tuán)永不熄滅的、溫柔的火焰。
吳桐沒有立刻回答。他只是坐在她身邊,身上還殘留著晚飯時(shí)沾上的一點(diǎn)飯菜香氣。他看著風(fēng)信子的側(cè)臉,看著她因?yàn)楹闷娑⑽Ⅳ鈩?dòng)的鼻翼,看著她那被窗外光火映照得忽明忽暗長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。
他能感覺到偽人父親嗑瓜子時(shí)發(fā)出的咔嚓聲,能聞到空氣中橘子皮被剝開時(shí)散發(fā)出的清甜香氣,也能聽到電視里傳來(lái)的、越來(lái)越響亮的新年倒計(jì)時(shí)鐘聲。這一切都是那么的真實(shí),那么的溫暖,那么的充滿了家的味道。
然而他的心里,卻像是隔著一層厚厚的、透明的玻璃。這些聲音,這些氣味,這些鮮活的、充滿了人間煙火氣的熱鬧,都無(wú)法真正地穿透那層玻璃,抵達(dá)他那顆已經(jīng)變得非人的、安靜得有些過(guò)分的心。
他不會(huì)再因?yàn)檫^(guò)年能吃到一頓豐盛的年夜飯而感到滿足,也不會(huì)因?yàn)閾碛辛艘粋€(gè)寬敞明亮、不再漏雨的家而感到真正的喜悅。甚至當(dāng)他白天整理舊物,看到母親那張已經(jīng)泛黃的、帶著溫柔笑容的遺照時(shí),那些曾經(jīng)能讓他心頭一暖的甜蜜回憶,也變得像是在閱讀一段與自己無(wú)關(guān)的、陳舊的歷史檔案,沒有任何感覺。
他擺脫了貧窮擺脫了饑餓,擺脫了那個(gè)懦弱無(wú)能的、連保護(hù)自己都做不到的過(guò)去。他得到了他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的一切,甚至更多。可是,他的心卻空了。
像一個(gè)被掏空了所有珍寶的、只剩下華麗外殼的保險(xiǎn)箱。
他不知道現(xiàn)在的自己到底是什么。是吳桐?還是一個(gè)僅僅占據(jù)著吳桐身體和記憶更高階的怪物?這種空虛感,像一縷無(wú)法捕捉的、冰冷的煙,無(wú)聲地?zé)o時(shí)無(wú)刻地,纏繞著他。
但他沒有表現(xiàn)出來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光重新落回到窗外那片璀璨的夜空,聲音平靜而又溫和。
“是啊,”他的聲音混進(jìn)了電視里的倒計(jì)時(shí)和窗外的煙花炸響聲里,顯得有些遙遠(yuǎn),“因?yàn)樘虝毫耍圆艜?huì)顯得那么耀眼,那么美麗。”
他伸出手輕輕地覆在了風(fēng)信子扒著窗戶的、有些冰涼的小手上,用自己那已經(jīng)非人卻依舊溫?zé)岬恼菩模瑢⑺氖滞耆 ?/p>
“所有人都知道它馬上就會(huì)消失,所以,在它存在的那一瞬間,才會(huì)拼盡全力地去綻放,把所有的美麗,都留給看著它的人。這大概,就是它存在的意義吧。”
風(fēng)信子沒有說(shuō)話。她只是反過(guò)手,用她那柔軟的、帶著涼意的手指,輕輕地勾住了他的指頭。她依舊望著窗外,望著那片不斷上演著絢爛與消逝的天空,那雙紅色的眼眸里,閃過(guò)了一抹若有所思的光。
電視里,新年的鐘聲終于敲響了。偽人父親激動(dòng)地從沙發(fā)上跳了起來(lái),手里抓著一把五彩的拉花,大聲地喊著:“新年快樂(lè)!我的好兒子!我的好兒媳!新的一年,咱們家一定會(huì)越來(lái)越好!”
五彩的紙片在溫暖的燈光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,像一場(chǎng)只屬于這個(gè)小小的、怪異家庭的,遲來(lái)的瑞雪。
新年鐘聲的余韻還在空氣中飄蕩,偽人父親吳大勇打著哈欠,說(shuō)著幾句“明天要早起去工地,為了這個(gè)家奮斗”之類的豪言壯語(yǔ),便回了自己的房間。客廳里那盞模仿壁爐火焰跳動(dòng)的暖黃色落地?zé)簦瑢⒄麄€(gè)空間染上了一層慵懶而又曖昧的色調(diào)。
電視里還在播放著無(wú)聊的歌舞,聲音被調(diào)得很小,成了不打擾人的背景音。風(fēng)信子不知什么時(shí)候,已經(jīng)從沙發(fā)的那一頭,悄無(wú)聲息地挪到了吳桐的身邊。
她沒有說(shuō)話,只是從他身后伸出纖細(xì)的手臂,輕輕地環(huán)住了他的腰。她將臉貼在他寬闊而又溫暖的后背上,那身柔軟的粉色珊瑚絨睡衣,摩擦著他身上棉質(zhì)的家居服,發(fā)出細(xì)微的、沙沙的聲響。
她抱得很緊,像一只正在尋找安全感的小動(dòng)物,試圖將自己完全地嵌入他的身體里。
過(guò)了一會(huì)兒,吳桐感覺到后背傳來(lái)了她悶悶的聲音,帶著一絲不確定和小心翼翼的試探。
“吳桐,”她叫他的名字聲音很輕,“你最近……是不是有什么不高興的事情?”
她頓了頓,似乎在組織自己的語(yǔ)言,手臂下意識(shí)地收得更緊了些。
“我看了那些戀愛小說(shuō),上面說(shuō),真正喜歡一個(gè)人的時(shí)候,眼睛是會(huì)發(fā)光的。你以前看我的時(shí)候,眼睛里就像有星星一樣,很亮很亮。可是最近,我感覺……你笑的時(shí)候,眼睛里好像沒有那么亮了。”
她的問(wèn)題,像一枚被精確投遞的、沒有引信的炸彈,安靜地落在了吳桐那片看似平靜的心湖里。他知道,她察覺到了。她總是能用她那套獨(dú)特的、直來(lái)直去的怪物邏輯,敏銳地捕捉到他自己都試圖忽略的情緒變化。
她知道,把他變成和她一樣的存在后,他就不可能再是那個(gè)純粹的、會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就感到幸福的吳桐了。這是他們想要獲得永恒所必須付出的代價(jià),是她為他選擇的、她認(rèn)為最好的保護(hù)。她對(duì)此心知肚明,但她依然會(huì)為此感到不安。因?yàn)椋窃诤跛摹?/p>
吳桐沒有立刻回答。他伸出手拿起茶幾上的電視遙控器,按下了靜音鍵。客廳里瞬間安靜了下來(lái),只剩下窗外偶爾傳來(lái)的、零星的煙花炸響聲。
“有嗎?”他終于開口了,聲音里帶著一絲刻意營(yíng)造出來(lái)的、輕松的笑意,“可能是最近高三了,天天對(duì)著那些復(fù)習(xí)資料,看得眼都花了吧。你知道的,那些數(shù)學(xué)公式和化學(xué)方程式,比你那些戀愛小說(shuō)可無(wú)聊多了。”
他試圖用一個(gè)最合乎情理的、最生活化的借口,將這個(gè)危險(xiǎn)的話題輕輕地揭過(guò)去。
“可是你現(xiàn)在看那些東西,根本不需要費(fèi)力氣。”風(fēng)信子的聲音從他背后傳來(lái),依舊是那種平靜的、陳述事實(shí)的語(yǔ)調(diào)。她一句話,就輕易地戳破了他那層脆弱的偽裝。
吳桐的嘴角,那抹輕松的笑意僵硬了一瞬。
他沉默了片刻,然后輕輕地嘆了口氣,像是承認(rèn)了自己的失敗。他轉(zhuǎn)過(guò)身,將那個(gè)從背后抱著他的女孩,拉到了自己的懷里,讓她跨坐在自己的腿上,面對(duì)著自己。
“好吧,被你發(fā)現(xiàn)了。”他捏了捏她柔軟的臉頰,眼神卻落在了她身后那盞落地?zé)艋椟S的光暈上,語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈的寵溺,“可能……可能只是冬天人容易犯懶吧。你看,外面天這么冷,就想整天窩在家里,什么都不干。一想到開學(xué)了又要早起,就覺得渾身提不起勁兒。”
他說(shuō)著,又想到了什么,立刻開始轉(zhuǎn)移話題。
“對(duì)了,我們陽(yáng)臺(tái)那盆‘小風(fēng)信子’,要不要搬進(jìn)來(lái)?我看天氣預(yù)報(bào)說(shuō),過(guò)兩天要降溫,我怕把它給凍壞了。它好不容易才發(fā)芽的。”
他的話語(yǔ)充滿了生活瑣碎的、溫暖的煙火氣,像是在努力地用這些具體的、可以觸摸到的日常,去填補(bǔ)那個(gè)看不見的、正在被她試探的空洞。
風(fēng)信子安靜地看著他,沒有去反駁他那些漏洞百出的理由。她只是伸出手輕輕地?fù)嵘狭怂哪橆a,用她那微涼的指尖,描摹著他的眉眼。
“花盆不怕冷。”她的聲音很輕,卻像一把柔軟的、精準(zhǔn)的手術(shù)刀,直接切向了問(wèn)題的核心,“吳桐,你是不是……不喜歡現(xiàn)在的自己?”
這句問(wèn)話,終于將所有的偽裝和退路都堵死了。
吳桐的心臟,那顆早已經(jīng)非人的、只是習(xí)慣性跳動(dòng)的器官,在那一刻沉沉地墜了一下。
他看著她那雙紅色的、清澈得能倒映出自己身影的眼眸。他看到那里面沒有責(zé)備,沒有質(zhì)問(wèn),只有一種純粹的、幾乎讓他無(wú)所遁形的擔(dān)憂與關(guān)切。
他知道他可以說(shuō)實(shí)話。他可以告訴她,他很迷茫,他很空虛,他有點(diǎn)懷念那個(gè)雖然貧窮懦弱,卻能感受到真實(shí)喜怒哀樂(lè)的自己。
但他也知道,如果他真的這么說(shuō)了,眼前這個(gè)深愛著他的、偏執(zhí)的怪物女孩,會(huì)做出什么事情來(lái)。她會(huì)陷入巨大的自責(zé)與痛苦,她會(huì)認(rèn)為自己讓他“不幸福”了,然后,她可能會(huì)為了“修正”這個(gè)錯(cuò)誤,而做出更加極端、更加無(wú)法挽回的事情。
他不能讓她那樣。
于是,吳桐笑了。他低下頭,將額頭輕輕地抵在她的額頭上,用一種無(wú)比溫柔、無(wú)比鄭重的、仿佛在宣誓般的語(yǔ)氣,一字一句地說(shuō)道:
“說(shuō)什么傻話呢。只要是和你在一起的自己,無(wú)論是哪一個(gè),我全都喜歡。”