錦繡年代 第一卷 第14章 風起于青萍之末

不能再這樣了！

她得做點什么。必須做點什么！

這念頭一生根，就像藤蔓一樣瘋狂滋長，瞬間纏繞住她的四肢百骸，帶來一種近乎窒息的緊迫感。她再也無法在這逼仄的房間里待下去。

經過思想的掙扎和沉靜，她決心走出一條自己的路。

黎明剛至，她就鉆進晨光中，一股料峭的晨風撲面而來，帶著早春特有的清冽和塵土的氣息。她挺直了腰背，迎著風，腳步第一次如此堅定地朝著大院外走去。

她不知道具體要去哪里，但方向是清晰的——離開這死水般的錦繡里，去那傳說中開始“活”起來的地方看看！

新風巷。

這個名字，她以前只覺得是條破敗的舊街。此刻，這三個字卻在她心頭反復滾燙地烙著。

越靠近目的地，空氣里的味道就越發駁雜。

劣質煙草的嗆人煙霧，油炸面食的焦香，隔夜潲水的酸腐，還有一股濃烈的、牲口糞便和泥土混合的氣息……種種味道交織在一起，形成一種奇異的、粗糲的、卻生機勃勃的市井味道。

巷子口早已不是記憶中的冷清。

狹窄的巷道兩邊，歪歪扭扭地擠滿了各式各樣的攤子。一塊塊木板、破席子、甚至直接在地上鋪塊塑料布，就成了營生的地盤。

一個胡子拉碴的老漢蹲在墻根，面前擺著幾個修補好的鐵鍋、搪瓷盆，手里的小錘子叮叮當當地敲打著。

旁邊一個裹著藍布頭巾的婦人，守著兩筐沾著泥巴的新鮮蔬菜，扯著嗓子用濃重的鄉音吆喝：“水靈靈的菠菜！剛下地的喲！”

越往里走，景象更讓人心驚。

有人推著板車，上面堆著高高的竹編籮筐，里面是咯咯叫的活雞；有人用扁擔挑著兩個大木桶，蓋子掀開一角，露出白花花的豆腐腦；甚至還有個穿著邋遢汗衫的漢子，腳邊拴著兩只半大的豬崽，正唾沫橫飛地向人推銷……

地上污水橫流，菜葉子、雞毛、各種垃圾混雜其中，幾乎無處下腳。

林秀云小心翼翼地避讓著地上的污穢，感覺自己的心跳得又急又重，擂鼓一般敲擊著胸腔。

這里的混亂、粗鄙、甚至骯臟，都和她熟悉的、秩序井然的棉紡廠、整潔的錦繡里大院截然不同。

可偏偏是這種混亂，透著一股子不管不顧、野蠻生長的旺盛生命力！像雨后瘋長的野草，帶著泥濘，卻硬生生頂開了壓在上面的石塊。

她的目光像探照燈，急切地在那些簡陋的攤位和人流中搜尋。她不是來看熱鬧的。她在找，找一個能放下她的縫紉機，能讓她堂堂正正亮出“林秀云”招牌的地方！

“老板，這鋪面……”她鼓起勇氣，攔住一個正忙著把一筐蔫頭耷腦青菜搬進店里的中年男人。那鋪面位置還行，靠著巷口。

男人直起腰，用搭在脖子上的臟毛巾抹了把汗，斜睨了她一眼，看清她樸素的衣著和懷里那個扎眼的藍布包，嘴角一撇：“租鋪面？干啥的？”

他嗓門很大，帶著一種國營單位職工特有的、居高臨下的腔調。門口掛著的牌子上，“錦繡市國營第三蔬菜副食品店”幾個紅漆大字已經褪色剝落。

“想…想開個小裁縫鋪，做點衣裳。”林秀云盡量讓自己的聲音聽起來平穩。

“裁縫鋪？”男人像是聽到了什么天大的笑話，嗤笑一聲，唾沫星子差點噴到林秀云臉上，“個體戶啊？嗤！丟人現眼！我們這可是正經國營單位的地盤！不租！走走走，別擋著我搬菜！”

他像趕蒼蠅一樣揮揮手，轉身又去搬那筐菜，嘴里還嘟囔著，“什么阿貓阿狗都想租房子做生意了，世道真是變了……”

那“丟人現眼”四個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀云臉上。

沒再說話，轉身擠進了更嘈雜的人流。背后還能隱約聽到那男人不屑的嗤笑聲。

繼續往里走，巷子更深，光線更暗，味道也更雜。

一個自稱姓孫的瘦高個男人，叼著煙卷，瞇縫著眼打量她，眼神滑溜溜的像泥鰍。

“妹子想租鋪面？巧了！我手頭就有一個，位置頂好，寬敞亮堂！前頭開過雜貨鋪的，現成的貨架！”

他熱情得過分，唾沫橫飛地吹噓著，領著林秀云七拐八繞，鉆進一條更窄更黑的岔巷盡頭。

一股濃烈的、令人作嘔的腐爛氣味撲面而來。

所謂的鋪面，不過是個半塌的棚子，門板歪斜地耷拉著。里面黑洞洞的，借著門口漏進來的光，能看到地上堆著小山一樣的東西，蓋著破草席。

“喏，就這兒！地方夠大吧？”孫二房東一腳踹開歪斜的門板，揚起的灰塵嗆得林秀云直咳嗽。

他隨手掀開一角草席——底下露出的，竟是滿滿一堆早已腐爛發黑、淌著粘稠黑水的蘿卜！惡臭瞬間爆炸開來，熏得人眼睛發辣。

一群肥碩的老鼠被驚動，吱吱尖叫著從蘿卜堆里竄出來，順著墻根飛快地溜走。

林秀云胃里一陣翻江倒海，猛地后退一步，差點摔倒。

“哎呀，小意思！清理清理就好啦！”孫二房東毫不在意地擺擺手，依舊嬉皮笑臉，“妹子，看你人實在，便宜點租給你！先交點定金，我立馬找人收拾！”

林秀云看著他那張油滑的臉，再看看那散發著死亡氣息的蘿卜堆，心頭那點微弱的希望徹底涼了。

這分明就是個坑！聲音冷了下來：“不用了。”轉身就走。

“哎哎！別走啊！價錢好商量！”孫二房東在身后喊。

林秀云深一腳淺一腳地往里走，泥水濺臟了褲腳。她屏著呼吸，避開那些令人作嘔的垃圾堆和虎視眈眈的野狗。一直走到巷子快盡頭的地方。

一棵歪脖子老槐樹，半死不活地杵在那里，虬結的樹根拱破了地面。

樹下，一個穿著臟兮兮黑棉襖、頭發花白稀疏的老頭正蹲著抽旱煙。

煙袋鍋子一明一滅，映著他那張布滿溝壑、缺了顆門牙的臉。渾濁的眼珠慢吞吞地抬起，上下打量著林秀云這個格格不入的“闖入者”。

“找誰？”老頭聲音嘶啞，像破風箱。

林秀云攥了攥手心，指甲掐進肉里，強迫自己鎮定下來：“大爺，聽說…您這兒有鋪面出租？”

老頭渾濁的眼珠在她洗得發白的工裝上轉了一圈，又落在她臉上，似乎在掂量什么。

半晌，他慢悠悠地抬起枯瘦的手指，朝著老槐樹斜后方一個更陰暗的角落指了指：“喏，就那間。靠公廁的，味兒沖點，”

他咧開缺牙的嘴，露出一個意味不明的笑，“最便宜。八塊錢一個月。”

林秀云順著他指的方向看去。

那是巷子最深處，緊挨著公共廁所的一個低矮棚子。

墻是用碎磚和黃泥胡亂壘起來的，墻皮剝落得厲害，露出里面參差不齊的磚頭。屋頂蓋著幾塊破石棉瓦，邊角都碎了。一扇搖搖欲墜的、用幾塊爛木板釘成的門板，歪斜地掛在門框上。門板底下，滲出一灘可疑的、散發著強烈尿臊味的黃水。

林秀云的心沉了沉。她深吸一口氣，屏住，走到那扇破門前。伸手，輕輕一推。

“吱呀——嘎——”

刺耳的、仿佛隨時會散架的聲音響起。

門軸大概銹死了，推開得異常費力。一股難以形容的、混合著濃重霉味、灰塵味、老鼠屎味和隔壁公廁飄來的、令人窒息的氨水臊臭的濁氣，猛地撲面而來！嗆得她眼前發黑，胃里一陣翻江倒海。

她強忍著惡心，側身擠了進去。

里面光線極其昏暗，只有門縫和墻壁高處幾個破洞里透進點微光。

巴掌大的地方，地上積著厚厚的灰塵，踩上去軟綿綿的。

墻角結著蛛網，幾只受驚的潮蟲飛快地鉆進墻縫里。墻壁更是慘不忍睹，大片大片的墻皮像魚鱗一樣剝落下來，簌簌地往下掉著灰渣。空氣里那股霉味濃得化不開。

創業太難了，林秀云的心情五味雜陳，她決定租下這個門面，盡管位置偏僻荒涼，但在這個敏感時期，還是低調點好，希望酒香不怕巷子深吧。

定好鋪子，林秀云開始悄悄謀劃開業的日子。

半個月后，正在家搗鼓縫紉機，廠里的廣播突然響了。

“通知！通知！全廠職工請注意！錦繡棉紡廠一九七九年技術大比武結果，現予公布！”

林秀云心里咯噔一下，看向蜷縮在工具箱旁的周志剛，他的身體明顯僵硬起來。

廣播員的聲音繼續，刻板地念著一個個名字和獎項：

“……擋車工組第一名：細紗車間，張秀芬同志！……保全工組第三名：前紡車間，劉大勇同志！……”

每念一個名字，都像小錘子敲在人心上。

終于——

“……機修工組！優勝者名單如下：”

廣播員的聲音頓了一下，仿佛在制造懸念。

“第三名：準備車間，王強同志！”

“第二名：后紡車間，李衛東同志！”

“第一名——”

空氣仿佛徹底凝固了！連小海都感覺到了那股不同尋常的緊張，抱著布老虎，大氣不敢出。

廣播員的聲音陡然拔高，帶著一種公式化的激昂，響徹整個家屬院：

“第一名：梳棉保全車間——”

“機修組周建剛同志！”

聽到這個名字，林秀云的眼睛突然濕潤了，為周志剛感到高興，她知道他是一個多么固執而自尊的男人。也為自己，為生活，為這個矛盾的時代迸發出莫名傷感的情緒。

“你真要干？”周建剛的聲音響起，嘶啞得厲害，帶著一種壓抑到極致的疲憊和…一絲不易察覺的恐慌。他的目光掃過林秀云的臉，又落在那臺冰冷的機器上。

林秀云沒有立刻回答。她的沉默，本身就是一種回答。

“我知道，你租了房子，到了晚上我們悄悄搬過去吧。”

說完，他推開門出去了。

“我去找個推車。”

門關上的瞬間，林秀云的眼淚終于落了下來。

小海撲進她的懷抱，興奮不已的說：“媽媽，爸爸獲獎了嗎？我是不是又有肉肉吃了？”

林秀云撫摸著他的額頭動情的說：“有，你爸爸很了不起的。”

深夜，喧鬧一天錦繡里終于平靜了下來，哄睡好小海，她們倆默契的交換了一下眼神，開始深夜行動。

終于“秀云裁縫鋪”的紙牌子掛在歪脖子槐樹下。

風一吹，嘩啦啦響。

林秀云蹲在門口刷漿糊補墻縫，干的熱火朝天，卻又悄無聲息。

周建剛悶頭刨木頭，塵屑飛揚，黢黑的臉盤儼然又多了一層滄桑。

“招牌歪了。”

他啞著嗓子，踮腳把牌子扶正。