硯心 第三章 櫟陽(yáng)鎮(zhèn)的土

我叫魏珩，腳剛沾了櫟陽(yáng)鎮(zhèn)的土，就知道這里的每一條街巷，都不會(huì)對(duì)我心軟。

正街最寬，青石板光溜溜的，綢緞莊的伙計(jì)掃街時(shí)，掃帚總往我腳邊劃，藥鋪的掌柜隔著門(mén)簾瞥我一眼，那眼神比寒風(fēng)還冷。衙門(mén)的石獅子張著嘴，像要吞了我這樣的人，我路過(guò)時(shí)，連喘氣都得憋著。

木作街飄著木屑和鐵屑味，木匠師傅見(jiàn)我蹲在墻角，會(huì)抬腳把碎木頭踢進(jìn)溝里；粉漿街的米香纏在鼻尖，店家倒泔水時(shí)，故意讓桶沿擦著我的膝蓋，渾濁的水濺在褲腿上，凍得我一哆嗦。布行街的藍(lán)靛布晾在竹竿上，染坊的伙計(jì)看見(jiàn)我，就用竿子把布往高處挑，仿佛我身上的破襖會(huì)弄臟了那片顏色。

我住在瓦碴巷盡頭的破廟里。頭一晚蜷在供桌下，聽(tīng)著巷子里野狗的吠聲，渾身發(fā)抖。這廟的院墻塌了半邊，正殿的門(mén)只剩個(gè)空框，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)像鬼哭。第二天去撿柴，剛把幾根碎木抱在懷里，巷口住的漢子就沖過(guò)來(lái)一腳踹散，“哪來(lái)的叫花子，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”我沒(méi)敢作聲，蹲在地上一根一根撿，手指被碎瓦片劃出血，混著泥，疼得鉆心。

有天在拐棒巷，聽(tīng)見(jiàn)撿破爛的張爺跟人念叨，說(shuō)前幾年有個(gè)穿白衣的修士打鎮(zhèn)上過(guò)，一抬手就治好李老爺?shù)念B疾，可后來(lái)兵卒來(lái)抓修士，那人卻憑空沒(méi)了影。我縮在老槐樹(shù)下聽(tīng)著，心里發(fā)緊——先生說(shuō)過(guò)，修士有通天的本事，可連那樣的人，都要躲著兵卒走。那我這樣的，又能靠什么活下去？

“滾開(kāi)！小叫花子！”又一個(gè)賣(mài)肉的壯漢抬腳踹過(guò)來(lái)，魏珩早有防備，貓著腰躲開(kāi)，手里已經(jīng)攥住了對(duì)方扔在地上的豬骨頭。那骨頭沒(méi)什么肉，卻能煮點(diǎn)湯給陳先生暖身子。他剛要走，又被個(gè)挎著籃子的婦人撞了個(gè)趔趄，懷里的爛菜葉撒了一地。

“不長(zhǎng)眼?。　眿D人罵罵咧咧地走了。魏珩沒(méi)敢還嘴，蹲下去慌忙撿菜葉，手指被凍硬的泥地硌得生疼。旁邊包子鋪的熱氣撲在臉上，他盯著蒸籠里白白胖胖的包子，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，趕緊低下頭——那是他從前隨手就能扔掉的東西，現(xiàn)在卻連聞都覺(jué)得奢侈。

日頭升到半空時(shí)，他背著半袋撿來(lái)的雜物往回走。路過(guò)李府后門(mén)，看見(jiàn)幾個(gè)丫鬟正在倒垃圾，其中一個(gè)錫酒壺滾落在泥里，壺嘴磕癟了塊。魏珩的心猛地跳了跳，那錫壺修修還能換兩個(gè)銅板。他剛要沖過(guò)去，卻看見(jiàn)門(mén)內(nèi)走出個(gè)熟悉的身影——是那日巷子里的李小姐，正站在廊下吩咐管家什么。

他像被燙到似的縮回腳，飛快躲進(jìn)旁邊的柴火堆。透過(guò)柴草的縫隙，看見(jiàn)李小姐穿著件水紅色的斗篷，正接過(guò)丫鬟遞來(lái)的暖爐，指尖白皙得晃眼。她腳下的青石板掃得干干凈凈，連點(diǎn)泥星子都沒(méi)有，和自己剛從糞堆旁撿來(lái)的骨頭形成刺目的對(duì)比。

直到李府的門(mén)關(guān)上，魏珩才敢跑過(guò)去，抓起那遺棄錫壺就往家趕。手心被壺上的冰碴凍得通紅，他卻攥得死緊——這壺至少能換副最便宜的膏藥，給陳先生敷腿。

路過(guò)城隍廟時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)和他差不多大的孩子在搶一個(gè)發(fā)霉的窩頭，打得頭破血流。魏珩抱緊懷里的東西，繞著遠(yuǎn)路走——陳先生說(shuō)過(guò)“君子不立危墻之下”，可他現(xiàn)在連君子是什么都快忘了，只知道不能受傷，受傷了就沒(méi)法給先生找吃的。

回到破廟時(shí)，日頭已經(jīng)偏西。陳先生正靠在供桌上咳嗽，見(jiàn)他回來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮：“今天……”

“撿著個(gè)好東西！”魏珩獻(xiàn)寶似的掏出錫壺，又把懷里的爛菜葉、豬骨頭一股腦倒出來(lái)，“能換錢(qián)，還能煮湯！”

陳先生看著那些東西，忽然別過(guò)臉，劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得肩膀都在抖。魏珩慌忙拍他的背，聽(tīng)見(jiàn)先生含糊地說(shuō)：“苦了你了……”

“不苦！”魏珩梗著脖子，拿起塊相對(duì)完整的菜葉擦了擦，“先生你看，這菜還能吃，比昨天的新鮮！”

他蹲在火堆旁生火，干柴濕了大半，煙嗆得他直咳嗽。火光跳躍著，映在他凍得開(kāi)裂的手背上，也映在供桌后陳先生布滿皺紋的臉上。廟外的市井喧囂隔著門(mén)板傳來(lái)，模糊又真切，像一張巨大的網(wǎng)，正把他一點(diǎn)點(diǎn)拖進(jìn)更深的地方。

魏珩一邊往火里添柴，一邊想，原來(lái)活著這么難。難到要為半塊發(fā)霉的窩頭打架，要為別人不要的東西彎一百次腰，要在看見(jiàn)干凈的斗篷時(shí)，下意識(shí)地想鉆進(jìn)泥里藏起來(lái)。

他得活著，還得帶著先生一起活著。哪怕活得像條在泥里打滾的狗。

這種生活持續(xù)了三四年到我九歲我在櫟陽(yáng)鎮(zhèn)的泥里滾了三年。

九歲那年，陳先生的腿還能勉強(qiáng)拖著走，我就牽著他的袖管，在瓦碴巷口曬太陽(yáng)。他教我認(rèn)“天”“地”“人”，字寫(xiě)在撿來(lái)的廢紙背面，墨是鍋底灰混著井水調(diào)的。有回寫(xiě)“人”字，我的手抖得厲害，他攥著我的手往紙上按，“筆要沉，人要穩(wěn)”，話音剛落就猛咳起來(lái)，咳得背都駝成了蝦米。那天我第一次學(xué)著去粉漿街蹲守，等店家倒泔水時(shí)搶了半塊帶餿味的米糕，塞給先生時(shí)，他盯著我被踢紅的膝蓋，半天沒(méi)說(shuō)出話。

十歲的冬天來(lái)得早，井臺(tái)結(jié)了冰，我去打水時(shí)摔了跤，木桶裂了道縫。只能用破碗一趟趟往破廟挪，水灑在衣襟上，凍成了冰碴。陳先生的咳嗽越來(lái)越重，夜里總蜷在草堆里哼，像被風(fēng)刮的破鑼。我開(kāi)始往牲畜街跑，幫人牽牲口、掃糞便，換些別人不要的麥麩。有回被馬踢了胸口，趴在地上半天起不來(lái)，趕車(chē)的漢子只罵了句“晦氣”，甩甩鞭子走了。我爬起來(lái)摸了摸懷里的麥麩，沒(méi)灑，就咧了咧嘴——先生能喝上稠點(diǎn)的糊糊了。

十一歲那年麥?zhǔn)眨鞜岬眠B風(fēng)都帶著火。我?guī)臀黝^王大戶割了半晌麥子，換了兩個(gè)熱窩頭，揣在懷里往破廟走。路過(guò)粉漿街拐角，見(jiàn)個(gè)穿青布褂子的婦人正蹲在地上，手里的竹籃倒了，里面的咸菜壇子摔裂了縫，黃澄澄的湯汁浸了一地。

她不是那種穿綾羅綢緞的富戶，就是鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的劉嬸，平時(shí)總在柜臺(tái)后撥算盤(pán)，見(jiàn)了我這種撿破爛的，頂多是眼皮抬一下，不笑，也不趕。此刻她卻紅著眼圈，手指在地上劃來(lái)劃去，嘴里嘟囔著：“剛還在的……給娃交束脩的錢(qián)……”

我往旁邊挪了挪腳，鞋底蹭到個(gè)硬紙包。彎腰一撿，油紙裹得緊實(shí)，捏著能感覺(jué)到里面銅錢(qián)的棱角，估摸著有十幾個(gè)銅板。

旁邊賣(mài)菜的老漢瞥了一眼，沒(méi)說(shuō)話，只顧著用扇子扇自己的菜。我捏著紙包，懷里的窩頭還溫乎——陳先生的咳嗽又重了，這些錢(qián)夠買(mǎi)些好點(diǎn)的草藥。可劉嬸那慌神的樣子，像丟了魂似的，讓我想起爹還在時(shí)，我弄丟了私塾的書(shū)，他也是這副模樣。

“劉嬸，你看看這個(gè)？”我把紙包遞過(guò)去，聲音干巴巴的。

她抬頭看見(jiàn)是我，愣了一下，接過(guò)紙包捏了捏，眼圈更紅了，手忙腳亂地打開(kāi)看，嘴里連聲道：“是這個(gè)！真是這個(gè)！多謝你了，娃……”她想從里面數(shù)兩個(gè)銅板給我，又覺(jué)得不妥似的，轉(zhuǎn)身從旁邊攤子上買(mǎi)了塊剛出爐的玉米餅，塞到我手里，“拿著，熱乎的。”

玉米餅帶著焦香，我揣進(jìn)懷里，能感覺(jué)到那點(diǎn)溫度。她已經(jīng)收拾好竹籃，快步往街那頭走了，走了兩步又回頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是再謝過(guò)。

回到破廟，我把窩頭遞給陳先生，自己啃起玉米餅。他見(jiàn)我吃得香，問(wèn)：“今天運(yùn)氣好？”

“幫劉嬸撿了個(gè)紙包，她給的?！蔽液卣f(shuō)。

陳先生沒(méi)再問(wèn)，只把自己手里的窩頭掰了一半給我，“多吃點(diǎn)，下午教你寫(xiě)‘守’字?！?/p>

他調(diào)墨時(shí)，我看著他佝僂的背，忽然覺(jué)得懷里的玉米餅，比平時(shí)任何時(shí)候都要暖。

十二歲那年，我已經(jīng)比瓦碴巷的石碾子高了半個(gè)頭。手上的繭子結(jié)了一層又一層，能攥住木匠鋪扔的鈍斧頭，幫人劈柴換兩個(gè)銅板。陳先生的眼睛花了，看字要湊到鼻尖前，卻仍堅(jiān)持教我寫(xiě)“韌”字?！澳憧催@字，像不像拉滿的弓？”他的手指在紙上劃著，“再難，也得繃住?！?/p>

這幾年，櫟陽(yáng)鎮(zhèn)的街巷被我踩得更熟了。木作街的碎木頭能堆成小垛，粉漿街的店家見(jiàn)我不再踢泔水桶，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)啐一口；布行街的老婆婆會(huì)把彈剩的棉絮用布包好，等我路過(guò)塞過(guò)來(lái)，不說(shuō)話，只擺擺手。張爺偶爾還會(huì)念叨那個(gè)白衣修士，說(shuō)他要是還在，定能治好陳先生的咳。我蹲在槐樹(shù)下聽(tīng)著，手里攥著剛劈柴換來(lái)的兩個(gè)銅板，心里清楚——哪有什么修士？能靠的，只有自己這雙在瓦碴里磨硬的腳。

破廟里的供桌被我用撿來(lái)的木板補(bǔ)過(guò)三次，草席換了五張。每個(gè)夜里，我都能聽(tīng)見(jiàn)先生在夢(mèng)里喊“魏掌柜”，聲音輕得像羽毛。我摸著手里的碳條，表面被體溫焐得有些溫?zé)帷壬f(shuō)的“韌”，大抵就是這樣，在泥里扎根，在風(fēng)里不折，哪怕活得像瓦碴巷的碎瓦片，也得在地上壓出個(gè)印子來(lái)。