晨露還未散去,柳青已經(jīng)坐在后院的小板凳上,膝蓋上攤開著奶奶的“柳編百樣圖”。
自從爺爺允許她學(xué)習(xí)這本冊(cè)子,已經(jīng)過(guò)去一周,她每天凌晨四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床,比上班時(shí)還要自律。
冊(cè)子翻到“基礎(chǔ)紋樣”一節(jié),柳青的手指輕輕撫過(guò)那些娟秀的筆記:“萬(wàn)字紋,右旋為吉,三股起編,寓吉祥萬(wàn)德。旁邊配著精細(xì)的步驟圖,每一筆都透著奶奶當(dāng)年的用心。
“看明白了嗎?”
柳青抬頭,看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆?jié){走來(lái)。這一周來(lái),她發(fā)現(xiàn)爺爺雖然表面嚴(yán)厲,卻總在不經(jīng)意間流露出關(guān)懷——清晨的一碗豆?jié){,午休時(shí)遞來(lái)的草帽,夜里留著的門燈。
“大概明白了。”柳青接過(guò)豆?jié){,指著圖樣,“不過(guò)為什么要右旋?左旋不行嗎?”
爺爺在她身邊坐下,碗里的豆?jié){映出他微微晃動(dòng)的倒影:“老話說(shuō)'左萬(wàn)遭災(zāi),右萬(wàn)納福'。你奶奶考證過(guò),唐代以前的佛造像都是右旋萬(wàn)字,后來(lái)才亂了規(guī)矩。”
柳青若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她從未想過(guò),一個(gè)簡(jiǎn)單的紋樣背后竟有這么深的歷史淵源。
“今天學(xué)編萬(wàn)字紋。“爺爺喝完最后一口豆?jié){,起身走向泡著柳條的木盆,“先編三十個(gè)。”
“三十個(gè)?”柳青差點(diǎn)嗆到,“這一個(gè)杯墊大小的就要兩小時(shí)吧?”
爺爺已經(jīng)挑出一把處理好的柳條:“你奶奶當(dāng)年第一天學(xué),編了五十個(gè)。”
柳青把抗議咽了回去。她知道,在爺爺那里,奶奶永遠(yuǎn)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。
---
日頭漸漸升高,柳青的后背已經(jīng)被汗水浸透。她的腳邊散落著十幾個(gè)失敗的嘗試——有的松緊不一像張歪嘴,有的干脆中途散架。唯一一個(gè)成型的,萬(wàn)字紋也扭成了奇怪的S形。
“腕子太僵。“爺爺在一旁編著籮筐,頭也不抬地說(shuō),“柳條是活的,你得順著它的性子走。”
柳青甩了甩酸痛的手腕,重新拿起柳條。這一次,她試著放松手指,感受柳條在掌心的弧度。奇妙的是,當(dāng)她不再用力對(duì)抗,柳條反而聽話了許多。
“好一點(diǎn)。”爺爺不知何時(shí)站到了她身后,“但轉(zhuǎn)角處還是太急。看好了。”
一雙布滿老繭的大手覆上她的手背,引導(dǎo)著她的動(dòng)作。爺爺?shù)氖趾艽植冢瑓s出奇地靈巧。柳青聞到他身上混合著柳木清香和汗水的味道,那是幾十年如一日與柳條打交道留下的印記。
“轉(zhuǎn)腕,不是拽柳條。”爺爺?shù)穆曇艚诙叄皩?duì),就是這樣,讓紋路自己走出來(lái)。”
在爺爺?shù)囊龑?dǎo)下,一個(gè)端正的萬(wàn)字紋漸漸成形。柳青驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)動(dòng)作做對(duì)時(shí),柳條仿佛有了生命,自然而然地呈現(xiàn)出完美的弧度。
“記住這個(gè)感覺。“爺爺松開手,“繼續(xù)。”
柳青點(diǎn)點(diǎn)頭,重新開始。這一次,她閉上眼睛,回憶剛才爺爺引導(dǎo)下的手感。柳條在她指間穿梭,發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
“爺爺,這個(gè)萬(wàn)字紋除了吉祥,還有什么特別的意義嗎?”她一邊編一邊問(wèn)。
爺爺沉默了一會(huì)兒,手里的活計(jì)沒(méi)停:“抗戰(zhàn)時(shí)期,清河鎮(zhèn)是地下交通站。柳編筐上的萬(wàn)字紋方向、數(shù)量,代表著不同的情報(bào)。”
柳青的手指頓住了,好奇的瞪大眼睛:“真的?我還是第一次聽說(shuō)呢!“
“奶奶的大哥,就是靠這個(gè)傳遞鬼子掃蕩的消息,救了半個(gè)鎮(zhèn)子的人。“爺爺?shù)穆曇舻统料聛?lái),“后來(lái)被漢奸告密,死在牢里,到死都沒(méi)吐露半個(gè)字。”
柳青低頭看著手中的萬(wàn)字紋,突然覺得這不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的圖案。那些交織的柳條,承載著如此沉重的歷史。
---
正午的陽(yáng)光火辣辣地照在頭頂,柳青的T恤已經(jīng)濕透貼在背上。她的指尖紅腫發(fā)燙,但腳邊整齊排列的萬(wàn)字紋杯墊已經(jīng)有二十七個(gè),一個(gè)比一個(gè)端正。
“最后三個(gè)。”爺爺?shù)穆曇魪臉涫a下傳來(lái)。他坐在那里修補(bǔ)一個(gè)老舊的簸箕,時(shí)不時(shí)朝這邊瞥一眼。
柳青舔了舔干裂的嘴唇,拿起新的柳條。第二十八個(gè),轉(zhuǎn)角處還是有點(diǎn)歪;第二十九個(gè),幾乎完美,卻在收尾時(shí)斷了一根柳條;第三十個(gè),她全神貫注,每一股都恰到好處,每一個(gè)轉(zhuǎn)角都圓潤(rùn)流暢。
當(dāng)最后一個(gè)結(jié)扣完成,柳青長(zhǎng)舒一口氣,舉起成品對(duì)著陽(yáng)光檢查。金黃的柳條編織出勻稱的萬(wàn)字紋,在陽(yáng)光下泛著溫暖的光澤。
“拿來(lái)我看看。”爺爺放下手中的活計(jì)。
柳青把杯墊遞過(guò)去,心跳不自覺地加快。爺爺翻來(lái)覆去檢查了好幾遍,臉上的表情依然嚴(yán)肅,但眼角的皺紋微微舒展。
“還行。”他最終評(píng)價(jià)道,起身走向屋子,“跟我來(lái)。”
柳青跟著爺爺進(jìn)了西屋,這個(gè)房間很空曠,屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,靠墻一排架子上放了爺爺做的手工成品,一層放了喜籃,一層放了垸子,都是結(jié)婚用的柳編品,最上面那層放了笸籮筐。
另一邊靠墻的一個(gè)大柜子。
爺爺帶著柳青來(lái)到柜子旁,打開柜子最下層抽屜,取出一個(gè)藍(lán)布包著的小物件。
他小心翼翼地解開布包,露出一把精致的柳刀——刀柄上纏著紅繩,已經(jīng)有些褪色,但刀刃依然閃著寒光。
“你奶奶用過(guò)的。“爺爺將柳刀遞給柳青,“現(xiàn)在它是你的了。”
柳青雙手接過(guò),感覺沉甸甸的,不僅是柳刀本身的重量,更是一種無(wú)形的傳承。奶奶當(dāng)年是否也像她一樣,在練習(xí)到手指酸痛時(shí)咬緊牙關(guān)?
“謝謝爺爺。”她輕聲說(shuō),眼眶忽然有些發(fā)酸。
爺爺只是點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向門口:“明天學(xué)'龜背紋',比萬(wàn)字紋難一倍。今晚把百樣圖相關(guān)部分看熟。”
柳青握緊柳刀,知道這簡(jiǎn)短的對(duì)話里包含的認(rèn)可,遠(yuǎn)比任何夸獎(jiǎng)都珍貴。
---
傍晚,柳青坐在院子里研究“龜背紋”的編法,忽然聽見院門被推開的聲音。抬頭一看,是上次那個(gè)張老板,今天還帶著個(gè)穿POLO衫的年輕人。
“柳師傅!忙著呢?”張老板滿臉堆笑地走過(guò)來(lái),眼睛卻一直往柳青手中的冊(cè)子上瞟。
爺爺從工具棚走出來(lái),臉色不太好看:“有事?”
“給您介紹位貴客!“張老板拉過(guò)身邊的年輕人,“這是省城來(lái)的周總監(jiān),大網(wǎng)紅孵化公司的,他們想找真正的柳編傳承人合作直播...”
年輕人上前一步,遞上名片:“柳爺爺好!我們計(jì)劃打造'鄉(xiāng)村匠人'系列直播,首期就想請(qǐng)您出山。保底收入五萬(wàn),打賞分成另算!”
爺爺看都沒(méi)看那張名片:“沒(méi)興趣。”
張老板趕緊打圓場(chǎng):“柳師傅,您先別急著拒絕。這次不一樣,是省文旅廳牽頭的項(xiàng)目,對(duì)推廣柳編大有好處!”
“推廣?“爺爺冷笑一聲,“讓人在手機(jī)前搔首弄姿也叫推廣手藝?“
周總監(jiān)臉上的笑容僵了僵:“柳爺爺,現(xiàn)在都什么年代了,酒香也怕巷子深啊。您看...“他的目光突然落在柳青身上,眼睛一亮,“這位是您的孫女吧?”
“是的。”
“柳小姐也在學(xué)柳編?“周總監(jiān)立刻轉(zhuǎn)向柳青,態(tài)度熱情了幾分,“太好了!年輕人更懂年輕人的審美。其實(shí)我們最理想的方案是祖孫同臺(tái),傳統(tǒng)與創(chuàng)新的碰撞,絕對(duì)爆款!“
柳青還沒(méi)來(lái)得及回答,爺爺已經(jīng)下了逐客令:“天不早了,二位請(qǐng)回吧。“
張老板還想說(shuō)什么,被爺爺?shù)难凵駠樛肆恕扇算仉x開,周總監(jiān)臨走時(shí)還偷偷塞給柳青一張名片,小聲道:“有興趣隨時(shí)聯(lián)系。”
他們走了之后,爺爺緩緩地點(diǎn)了支煙,問(wèn)柳青:“他們提的這個(gè)建議,你是怎么想的?”
柳青愣了一下,沒(méi)想到爺爺會(huì)征求她的意見。
她沉思片刻,誠(chéng)實(shí)地說(shuō):“我覺得完全拒絕新事物也不對(duì),但那種嘩眾取寵的直播確實(shí)不適合柳編。“
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎對(duì)她的回答還算滿意:“手藝要傳承,但不能賤賣。記住,柳編的價(jià)值在于它的魂,不在花哨的外表。”
柳青摩挲著奶奶的柳刀,突然想到一個(gè)問(wèn)題:“爺爺,如果...我是說(shuō)如果,有一種方式能讓更多人了解真正的柳編,您愿意嘗試嗎?”
爺爺沒(méi)有立即回答。
暮色中,他的側(cè)臉線條顯得格外堅(jiān)毅。良久,他開口道:“等你真正懂了柳編是什么,再來(lái)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。“
夜深了,柳青躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。
她輕輕拿起枕邊的柳刀,月光下,刀刃反射出冷冽的光。這把刀曾經(jīng)在奶奶手中創(chuàng)造出多少精美作品?而現(xiàn)在,它將在自己手中繼續(xù)這個(gè)傳承。