血雨砸在教團檔案庫的鐵窗上,聲響像無數(shù)只干癟的指甲在撓刮金屬,每一下都蹭著耳膜往骨頭里鉆。林野蹲在最深處的檔案架后,背脊抵著冰涼的橡木柜,懷里的羊皮紙被汗浸濕了邊角,“林薇”兩個墨字洇開,像兩道凝住的血痕。
“第 91批獻祭名單,最后核對一遍。”門外傳來盧克的聲音,少年祭司的靴子踩過石板地,腳步聲由遠及近,帶著未脫的稚氣,“艾拉大人說,今晚必須報給首領(lǐng),一個名字都不能錯。”
林野的指節(jié)攥得發(fā)白。他整理這些檔案三年了,從學徒到正式檔案員,每天對著“變異人編號”“獻祭優(yōu)先級”這類字眼,早把心磨得像檔案架上的銅鎖,冷硬且麻木。可此刻,羊皮紙上“林薇,女,16歲,變異特征:右手鱗紋,判定:可獻祭”這行字,卻像燒紅的針,扎得他眼底發(fā)疼。
三天前的傍晚,妹妹還揣著剛烤好的麥餅來找他。那時血雨剛停,夕陽把教團的白色塔樓染成淡粉,林薇踮著腳遞過紙包,麥香混著她發(fā)間的皂角味飄過來:“哥,我攢了兩個銅板,下次休沐,咱們?nèi)ズ谑匈I塊藍布,給你做件新袍子——你這件都磨破袖口了。”
他記得自己當時還笑她傻,說教團的祭司長袍有統(tǒng)一分發(fā),不用費心。可現(xiàn)在想來,妹妹當時盯著他袖口的眼神,藏著他沒看懂的慌張。
“林野哥?你在里面嗎?”盧克的聲音停在檔案庫門外,門板被輕輕敲了兩下,“艾拉大人找你,說有份‘特殊檔案’要你核對,說是……首領(lǐng)親自標注的。”
“特殊檔案”——這四個字像冰錐砸進林野的太陽穴。教團里沒人不知道,所謂“特殊檔案”,就是那些被篡改過數(shù)據(jù)的名單。去年有個鐵匠,只是左手有塊燙傷疤,就被標成“火焰變異”,塞進了第 87批獻祭名單,理由是“首領(lǐng)判定其有潛在威脅”。
他摸向胸口的懷表,金屬外殼還留著妹妹手心的溫度。那是父親死前留的舊物,妹妹送他進教團那天,用細針在表盤背面刻了個“薇”字,說:“哥,要是教團里有人欺負你,就摸摸它,它會幫你記得‘什么是對的’。”
以前他總覺得這是小姑娘的傻話,可現(xiàn)在,懷表的棱角硌著掌心,他突然懂了——“對的事”從來不是教團嘴里的“文明存續(xù)”,不是首領(lǐng)筆下的“必要之惡”,是不能讓妹妹像檔案架上那些名字一樣,變成一個冷冰冰的“可獻祭”數(shù)字。
血雨突然變急,鐵窗被砸得嗡嗡作響,像是有什么東西在外面撞。林野深吸一口氣,從檔案架后站起身。他沒去開門,反而轉(zhuǎn)身走向檔案庫最里面——那里有個廢棄的通風口,是他去年整理舊檔案時發(fā)現(xiàn)的,洞口被一堆發(fā)霉的卷宗擋住,足夠一個成年人鉆進去。
“林野哥?你再不出來,我要推門了啊!”盧克的聲音里帶上了點急意,門板被他輕輕推了一下,發(fā)出“吱呀”的呻吟。
林野蹲下身,扒開擋在通風口前的卷宗。灰塵嗆得他咳嗽,他回頭看了一眼緊閉的木門,心里默念:“對不起,盧克。”那孩子才十五歲,是教團從貧民窟里撿來的孤兒,還沒看清教團的底色,他不能把盧克拉進這場危險里。
通風口的鐵皮銹跡斑斑,邊緣劃得他手腕生疼。他鉆進通道時,懷里的羊皮紙硌著肋骨,像妹妹在輕輕拽他的衣角。通道里彌漫著潮濕的霉味,遠處傳來教團鐘樓的鐘聲,“咚——咚——”,一共九下,是亥時了。
再過三個時辰,天就要亮了。而明天,就是第 91批獻祭者被押往祭壇的日子。
他爬得很快,通風口外的血雨聲越來越清晰。終于,他看到了通道盡頭的光——那是檔案庫后院的方向,墻頭上爬滿了枯黃的藤蔓,在血雨里像一團團打結(jié)的頭發(fā)。
林野推開通風口的柵格,翻身跳下去,泥水濺濕了他的褲腳。他抬頭看向教團的白色塔樓,塔頂?shù)氖旨茉谘昀锬:磺澹肀挥晁境闪说t色,像一塊正在腐爛的傷疤。
懷表在胸口發(fā)燙,他摸了摸表盤背面的“薇”字,轉(zhuǎn)身扎進了貧民窟的小巷。巷子里一片漆黑,只有偶爾從地窖里透出的微光,還有隱約的咳嗽聲。他知道,要救妹妹,他得先找到那個能進出教團地牢的人——那個在黑市上賣“禁忌消息”的老鬼。
血雨砸在他的肩上,帶著鐵銹味的酸意滲進衣服,可他一點也不覺得冷。他攥緊懷里的羊皮紙,腳步越來越快,巷子里的陰影被他甩在身后,像那些被教團埋葬的真相,終有一天要被挖出來。