門把轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬聲比敲門聲更冷。
沈默沒動(dòng),盯著解剖臺(tái)邊緣凝結(jié)的福爾馬林水珠。
他聽見皮靴跟叩在瓷磚上的脆響,像某種精密儀器的齒輪咬合——陳主任總愛穿手工定制的牛津鞋,這是他在尸檢報(bào)告里偶然注意到的細(xì)節(jié)。
“沈法醫(yī)。“陳主任的聲音像被壓縮過的冰塊,帶著紙張摩擦的沙沙聲。
牛皮紙袋被放在解剖臺(tái)上,三份筆錄紙頁滑出半角,“三位證人的陳述需要你配合核實(shí)。“
沈默終于抬頭。
陳主任的鏡片反著冷光,遮住了瞳孔——這是紀(jì)檢人員的標(biāo)準(zhǔn)防御性姿態(tài)。
他伸手時(shí),指節(jié)因長期握解剖刀而微微變形,指尖剛觸到筆錄紙,就聞到了熟悉的檀香味——蘇晚螢總說這是老檔案特有的味道,可此刻卻像根細(xì)針,扎進(jìn)他緊繃的神經(jīng)。
第一份筆錄是市三院夜班護(hù)士的手寫記錄。
墨跡未干,“2月17日03:12,太平間外走廊“幾個(gè)字洇開小團(tuán)暈染,像滴凝固的血。
護(hù)士描述的“沈默“穿著白大褂,袖口沾著疑似血跡的褐色污漬,被她喊住時(shí)突然轉(zhuǎn)頭,“眼睛像蒙了層毛玻璃“。
第二份是出租車司機(jī)的打印件,時(shí)間線嚴(yán)絲合縫:02:58從沈默家小區(qū)出發(fā),03:07停在半年前燒毀的磁帶廠舊址。
司機(jī)備注欄里用紅筆圈了三次:“他坐后座,我從后視鏡看他,他也在看后視鏡——可等我踩剎車再看,鏡子里只剩空座。“
第三份最薄,是監(jiān)控中心的情況說明:“2月17日03:00-03:30,市三院B1層監(jiān)控畫面存在0.7秒噪點(diǎn),其余時(shí)段未捕捉到沈某某清晰正臉影像。“
沈默的拇指在“清晰正臉“四個(gè)字上摩挲。
他想起三天前蘇晚螢舉著手機(jī)時(shí),電視里那個(gè)會(huì)動(dòng)的“自己“——當(dāng)時(shí)屏幕分辨率是1080P,可畫面里的臉始終像被打了馬賽克。
“我需要看當(dāng)晚的居家監(jiān)控。“他的聲音平穩(wěn)得像解剖刀劃過肋骨,“我家裝了24小時(shí)聯(lián)網(wǎng)攝像頭,云備份應(yīng)該還在。“
陳主任的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
沈默知道他在權(quán)衡——允許嫌疑人調(diào)取私人監(jiān)控是否合規(guī)?
但下一秒,對方已經(jīng)摸出手機(jī),輸入密碼時(shí)指節(jié)發(fā)白:“局里技術(shù)科已經(jīng)同步了數(shù)據(jù)。“
手機(jī)屏幕亮起的瞬間,蘇晚螢的呼吸聲突然近在耳畔。
沈默這才發(fā)現(xiàn)她不知何時(shí)站在了身后,指尖掐著他的西裝后襟,力道大得幾乎要扯出線頭。
監(jiān)控畫面是他的書房。
2月17日03:05,臺(tái)燈亮著,他趴在書桌上寫尸檢報(bào)告,鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響。
03:08,他起身倒了杯水,玻璃杯在月光下泛著冷光。
03:12,他的影子突然在墻角停頓了半秒——不是人停,是影子。
那個(gè)穿著白大褂的影子脫離了他的腳踝,像團(tuán)被風(fēng)吹散的墨,沿著墻根溜向門口。
監(jiān)控里的沈默毫無察覺,還在低頭整理文件,直到03:27,影子才從畫面外溜回來,重新貼回他腳邊。
“所以他們看到的不是我。“沈默的指甲掐進(jìn)掌心,“是我的影子。“
蘇晚螢的手指在發(fā)抖。
她從帆布包里抽出一本泛黃的線裝書,封皮上“光影志異錄“四個(gè)字被蟲蛀了半角,“民國二十三年,蘇州玄妙觀道士的筆記。
里面說'影附形生,久則反噬其主'——?dú)堩懽畛跫纳诖艓Ю铮艓耍驼伊诵陆橘|(zhì)。“
“公眾影像。“沈默接過話,“監(jiān)控、照片、別人的記憶。
而影子是最穩(wěn)定的視覺殘留,24小時(shí)跟著我,比任何電子設(shè)備都可靠。“
蘇晚螢點(diǎn)頭:“就像病毒換了宿主。
現(xiàn)在它不需要實(shí)體介質(zhì),只要有人看你,看你的影子,看任何能倒映你的平面......“
“它就活過來了。“沈默替她說完。
解剖室的通風(fēng)口突然灌進(jìn)一陣風(fēng),吹得桌上的筆錄紙嘩嘩翻頁,最后一頁停在出租車司機(jī)的陳述上——“他在后視鏡里看我,我也在后視鏡里看他“。
當(dāng)晚十點(diǎn),沈默的書房被黑布裹成了蠶繭。
兩面一人高的鏡子相對而立,中間是他的影子。
蘇晚螢守在門外,手機(jī)開著錄音;小吳的視頻通話框縮在墻角,電腦屏幕泛著幽藍(lán)的光。
“開始。“沈默的聲音在密閉空間里發(fā)悶。
他抬起左手,兩面鏡子里的影子同時(shí)抬起左手。
放下,同步。
握拳,同步。
第三次抬手時(shí),左側(cè)鏡子里的影子突然抬起了右手——現(xiàn)實(shí)中的他雙臂正垂在身側(cè),指尖還沾著剛才做標(biāo)記用的紅墨水。
“紫外燈。“他的聲音沒變調(diào),可喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
蘇晚螢從門縫遞進(jìn)紫外燈,冷白色的光掃過地面,影子邊緣浮起淡藍(lán)色的光暈,像老式電視機(jī)換臺(tái)時(shí)的雪花噪點(diǎn)。
“延遲0.3秒,錯(cuò)幀15像素。“沈默摸出筆記本,鋼筆尖在紙上戳出個(gè)洞,“它不是光的投影,是信息......在復(fù)制我的動(dòng)作,但開始有自己的'想法'。“
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。
小吳的臉突然放大,眼鏡片上蒙著層薄汗:“我破解了校園監(jiān)控的日志系統(tǒng)!
有個(gè)叫VIEW_SHADOW的進(jìn)程,每23分鐘喚醒一次,往所有聯(lián)網(wǎng)屏幕推一張128×128的灰度圖——“
畫面切到小吳的電腦,一張側(cè)影圖緩緩展開。
白大褂、微抿的唇,連喉結(jié)的弧度都和沈默分毫不差。“關(guān)鍵是時(shí)間戳!“小吳的手指在鍵盤上敲得噼啪響,“護(hù)士目擊是03:12,進(jìn)程推送是03:10;出租車司機(jī)03:07,推送03:05——每次你被'看到',都是它先推了圖!“
沈默的鋼筆掉在地上,滾進(jìn)影子里。
他突然想起三天前電視里那個(gè)會(huì)說話的“自己“——當(dāng)蘇晚螢舉著攝像頭時(shí),那個(gè)“他“在看的,其實(shí)是鏡頭后的小吳?
是所有能接收畫面的終端?
深夜的書房更悶了。
沈默扯松領(lǐng)帶,摸到頸后一層薄汗。
他閉著眼寫實(shí)驗(yàn)記錄,鋼筆尖在紙上沙沙游走,直到聽見“嘩啦“一聲——稿紙自己翻頁了。
睜眼時(shí),空白頁上已經(jīng)爬滿墨跡。“你燒了我的命,我還你一場夢。“字跡歪歪扭扭,和他昏迷時(shí)在急救單背面寫的完全一樣。
墻上映著他的影子。
此刻,那個(gè)影子正緩緩轉(zhuǎn)頭,嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度——而他自己,后背抵著椅背,雙手還握著鋼筆,連睫毛都沒動(dòng)。
窗外傳來電子屏切換廣告的嗡鳴。
沈默抬頭,正看見對面寫字樓的LED屏閃過0.1秒的白光。
等他眨完眼,畫面里的“自己“閉著左眼,沖他眨了一下。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。
他拿起來,屏幕亮得刺眼——是蘇晚螢的未接來電。
正要回?fù)埽聊煌蝗蛔詣?dòng)亮起輸入界面,手指不受控制地在鍵盤上跳動(dòng)。
“晚螢,明早八點(diǎn),老地方見。“
發(fā)送鍵按下的瞬間,沈默猛地松手。
手機(jī)摔在地上,屏幕裂成蛛網(wǎng)。
他盯著自己的右手,剛才那串動(dòng)作流暢得像刻在DNA里——可他明明,什么都沒動(dòng)。
墻根的影子還在笑著。
月光透過黑布縫隙漏進(jìn)來,照見影子腳邊,那支滾進(jìn)去的鋼筆,正在緩緩移動(dòng),在地板上劃出歪歪扭扭的痕跡,像條垂死的蛇。