陰陽(yáng)剝皮人 第三十五章-聽不到的哭聲

市檔案館的舊木樓在晨光里泛著茶褐色，蘇晚螢抱著硬紙箱穿過走廊時(shí)，鞋底在打蠟的地板上發(fā)出細(xì)碎的吱呀聲。

她今天特意穿了亞麻白襯衫，袖口用藍(lán)布帶系著——處理古籍最怕汗液侵蝕，這是她跟老館員學(xué)的規(guī)矩。

紙箱最上層是那本民國(guó)《葬經(jīng)》，暗紅扉頁(yè)在翻動(dòng)時(shí)飄下幾星碎屑，像干涸的血痂。

蘇晚螢剛要取手套，指尖突然被什么硌了一下。

她低頭，見最底下壓著本灰皮舊書，書脊磨得發(fā)亮，標(biāo)題《初級(jí)手語(yǔ)教程》幾個(gè)字幾乎褪成了白。

“這批次捐贈(zèng)清單里沒登記這本。“她翻到版權(quán)頁(yè)，1998年印刷，出版社是“啟音聾啞學(xué)校“。

紙張帶著潮濕的霉味，可當(dāng)她翻開第一頁(yè)時(shí)，后頸突然竄起一股涼意——書頁(yè)邊緣有細(xì)密的劃痕，像是指甲反復(fù)摩挲留下的，在陽(yáng)光下泛著珍珠母貝般的虹彩。

蘇晚螢的呼吸忽然急促起來。

她聽見了。

不是耳朵聽見，是某種更古老的感官：太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，像有無數(shù)細(xì)針在敲擊聽覺神經(jīng)。

那些劃痕在她視網(wǎng)膜上跳動(dòng)，漸漸連成線條——是手語(yǔ)。“安靜“，“認(rèn)真“，“老師在看你“。

“小蘇？“隔壁辦公室的老張?zhí)筋^，“需要幫忙搬......“

話音未落，蘇晚螢手中的書“啪“地掉在地上。

她踉蹌著扶住桌角，指甲在木紋里摳出月牙印。

紙箱傾倒，《葬經(jīng)》砸在腳邊，而她的視線死死鎖著那本手語(yǔ)教程——書頁(yè)正在自動(dòng)翻頁(yè)，從第一章到最后一頁(yè)，速度越來越快，直到“咔“地停在夾著干枯銀杏葉的那頁(yè)。

銀杏葉背面有行鋼筆字：“小棠今天學(xué)會(huì)'謝謝'了，她的手像蝴蝶。“

蘇晚螢的膝蓋一軟。

黑暗涌上來前，她最后摸到的是那本書的書脊，粗糙的觸感像極了小棠——三年前在特教中心遇見的聾啞女孩，總愛用手語(yǔ)說“姐姐的手好暖“。

“患者腦電波顯示聽覺皮層持續(xù)高頻放電，但外耳道沒有任何物理刺激。“值班醫(yī)生摘下眼鏡，“這種情況......我從業(yè)二十年沒見過。“

沈默站在病房門口，指節(jié)抵著冰涼的門框。

蘇晚螢的手還攥著那本手語(yǔ)教程，指縫里滲出細(xì)細(xì)的血珠，是剛才抓書時(shí)太用力。

他注意到她睫毛在抖，像在追趕某個(gè)只有她能聽見的聲音。

“不是聲音......“她突然呢喃，睫毛上凝著淚，“是'被聽見'的感覺。

像有無數(shù)孩子擠在我耳朵里，用手語(yǔ)念課文。

他們的手在動(dòng)，可我聽不見聲音，但我知道......他們?cè)谡f。“

沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他蹲下來，用鑷子輕輕翻開那本書。

書頁(yè)間飄落一張泛黃的借書卡，最后登記日期是三天前，借閱人欄有七個(gè)名字，每個(gè)名字旁都畫著歪歪扭扭的符號(hào)——像是用左手寫的，筆畫生硬得像孩子。

“這些符號(hào)。“他把借書卡拍給小吳時(shí)，指節(jié)壓得發(fā)白，“查，立刻。“

小吳的鍵盤聲在電話里炸響：“七個(gè)人，最近一個(gè)月內(nèi)都在市圖書館借過同一批舊課本。

最短的那個(gè)，閱讀時(shí)間23分鐘，然后就失語(yǔ)了。

他們發(fā)病前都在反復(fù)寫這些符號(hào)，而且......“他突然頓住，“這些符號(hào)在變。

越寫越像同一個(gè)人的筆跡。“

“誰(shuí)的？“

“啟音學(xué)校的林秋平老師。“小吳調(diào)出一張老照片，穿藍(lán)布衫的女教師站在黑板前，手比著“請(qǐng)坐“的手語(yǔ)，“三年前學(xué)校火災(zāi)，她是最后撤離的，被埋在地下室。

官方報(bào)告說地下室沒登記，可能是違建。“

沈默的手指在桌面敲出急促的節(jié)奏。

他抓起外套時(shí)，瞥見蘇晚螢床頭的書，書頁(yè)邊緣的劃痕突然讓他想起趙宇航實(shí)驗(yàn)記錄本上的折痕——都是執(zhí)念的刻痕。

圖書館古籍區(qū)拉著警戒線，管理員老周搓著手：“沈法醫(yī)，那些書......您真要碰？“

沈默戴上防護(hù)面罩，里面嵌著小吳改造的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，能實(shí)時(shí)播放他的腦電波頻率。

當(dāng)他翻開一本《生活語(yǔ)文》時(shí)，耳機(jī)里驟然響起嗡鳴。

他瞳孔收縮——是童聲，數(shù)百個(gè)童聲，齊誦《秋天的雨》，“秋天的雨，有一盒五彩繽紛的顏料......“語(yǔ)調(diào)整齊得像機(jī)械音，沒有呼吸起伏，仿佛從真空里滲出來的。

他的太陽(yáng)穴突突跳著。

翻到插圖頁(yè)時(shí)，后頸的汗毛全豎起來了——畫里穿紅棉襖的小女孩，眼睛正在轉(zhuǎn)向他。

剛才還是看向書頁(yè)內(nèi)側(cè)，現(xiàn)在黑葡萄似的眼珠正對(duì)著他的鼻梁。

他猛翻頁(yè)，下一頁(yè)的插圖男孩也在轉(zhuǎn)眼睛，所有孩子的視線都像被線牽著，跟著他的動(dòng)作移動(dòng)。

“找到了。“小吳的消息彈出來，“舊校址施工監(jiān)控，地基挖到了地下室。

墻面全是炭化的黑板，刻滿手語(yǔ)符號(hào)。

我讓人取了黑板灰，磷含量高得離譜，和神經(jīng)突觸傳導(dǎo)物質(zhì)成分一樣。

沈哥，那些灰不是殘留......是記憶載體，像磁帶的磁粉。“

深夜，蘇晚螢的公寓飄著中藥味。

她坐在地毯上，面前攤開那本手語(yǔ)教程，指尖比著“你叫什么名字“的動(dòng)作。

窗外的老樓玻璃蒙著水汽，突然，一行字緩緩浮現(xiàn)：“林老師最后一課“。

沈默盯著手機(jī)視頻，呼吸驟然停滯。

視頻里蘇晚螢的影子在動(dòng)，手比著“請(qǐng)講“，而玻璃上的字開始變化，“我要給孩子們......“，“他們的聲音不該被......“，“聽我說......“

“殘響不是復(fù)制記憶。“他在筆記本上寫下，筆尖戳破了紙，“它在構(gòu)建認(rèn)知閉環(huán)。

需要回應(yīng)，需要聽眾。

我們讀的每一行字，都是在替它發(fā)聲。“

手機(jī)突然震動(dòng)，是小吳的消息：“啟音舊址施工停了。

趙總說數(shù)據(jù)中心要'重新評(píng)估安全系數(shù)'。

但我黑進(jìn)他們監(jiān)控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。“

沈默合上筆記本，望向窗外。

月光照在蘇晚螢的手語(yǔ)教程上，那些劃痕在夜里泛著幽藍(lán)的光，像無數(shù)雙小手在書頁(yè)間揮動(dòng)。

他摸了摸口袋里的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，里面還存著圖書館里那些童聲的錄音——沒有呼吸聲的齊誦，此刻聽起來像某種倒計(jì)時(shí)。

“明天。“他輕聲說，聲音被夜風(fēng)卷走，“去舊校址。“