玻璃幕墻的冷光在暮色里滲進(jìn)解剖室,沈默盯著窗外那道蘇晚螢面孔的剪影,后頸泛起細(xì)汗。
手機(jī)在金屬臺(tái)面上震動(dòng)第三次時(shí),他終于扯過白大褂袖子抹了把臉,抓起手機(jī)按下接聽鍵。
“沈法醫(yī),我是周醫(yī)生。”精神科顧問的聲音像浸在冰水里,“匿名郵件的腦電圖報(bào)告看了嗎?”
沈默的拇指無意識(shí)摩挲著實(shí)驗(yàn)鼠樣本盒的邊緣:“沒看。”
“最好現(xiàn)在看。”周醫(yī)生直接發(fā)了文件過來,“三名參與‘沉默觀展夜’的志愿者,θ波殘留量超出正常值27%。他們說最近總在夢(mèng)里重復(fù)踮腳、旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作,今早有個(gè)姑娘把口紅當(dāng)顏料,在寢室墻上畫了滿墻紅圈——和蘇策展手腕上的痕跡一樣。”
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起今早給蘇晚螢做皮膚檢測(cè)時(shí),那圈淡粉痕跡在伍德燈下泛著幽光,像被某種色素烙進(jìn)了真皮層。
“你又想建議電休克。”
“這是最安全的干預(yù)手段。”周醫(yī)生的呼吸聲透過聽筒傳來,“那些殘留的腦電波根本不符合神經(jīng)科學(xué)規(guī)律,再拖下去——”
“拖。”沈默打斷他,“我需要時(shí)間。”他轉(zhuǎn)身拉開冷藏柜,取出裝著畫框木屑的密封袋,“電休克會(huì)破壞神經(jīng)突觸的細(xì)微連接,我要的是證據(jù),不是干凈的腦子。”
電話那頭沉默兩秒:“你最好別后悔。”
掛斷前,沈默聽見周醫(yī)生那邊傳來紙張翻動(dòng)聲,像是在翻病歷本。
他沒再理會(huì),轉(zhuǎn)身調(diào)出博物館訪客系統(tǒng),指尖快速敲擊鍵盤。
七天內(nèi)的訪客登記表在屏幕上展開,他逐一標(biāo)記出現(xiàn)癥狀的人名,突然頓住——所有標(biāo)注星號(hào)的名字旁,停留時(shí)長(zhǎng)一欄都顯示著“13:21”“13:47”“13:09”。
“13分鐘。”他低聲念出這個(gè)數(shù)字,想起原舞劇《鏡中歌》的總時(shí)長(zhǎng)正是13分17秒。
解剖刀在指尖轉(zhuǎn)了半圈,他突然抓起外套沖出門,走廊風(fēng)掀起實(shí)驗(yàn)服下擺,像被什么東西推著跑。
林導(dǎo)的剪輯室在博物館負(fù)一層,門虛掩著,里面?zhèn)鱽碓O(shè)備嗡鳴。
沈默推門時(shí),正看見林導(dǎo)盯著電腦屏幕,后頸的汗毛都豎起來了。
“沈隊(duì)你看!”他按下投影鍵,展廳監(jiān)控錄像的光斑在墻上跳動(dòng),“我把所有觀眾的凝視數(shù)據(jù)疊加重合——”
畫面突然凝固。
那是一幅由無數(shù)光點(diǎn)組成的舞者輪廓:頭部是高頻眨眼的注視點(diǎn),軀干由持續(xù)13分鐘以上的停留者構(gòu)成,四肢則是邊緣余光掃視的光斑。
最詭異的是輪廓中心,有個(gè)雞蛋大小的空白區(qū)域,像被誰精準(zhǔn)挖去了一塊。
“這是小舟的位置。”林導(dǎo)聲音發(fā)顫,“她那天根本沒看畫,一直盯著觀眾席。所以數(shù)據(jù)拼不上她。”
沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起小舟比劃手語時(shí)的模樣,手指像在空氣里寫字,每一筆都很慢,很慢。
“再調(diào)一份對(duì)照實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。”他說,“A組知道畫里有秘密,B組只當(dāng)普通展品看。”
三天后,實(shí)驗(yàn)結(jié)果擺在解剖臺(tái)上。
A組五份病例里,三份的鋼筆字跡在第十三個(gè)字開始偏移,兩份的手背皮膚在特定頻率閃光下出現(xiàn)微顫——和蘇晚螢手腕的色素環(huán),和實(shí)驗(yàn)鼠腦干的沉積,紋路完全吻合。
“不是畫在選人。”沈默用紅筆在白板上畫了個(gè)箭頭,“是‘想看懂’的人,主動(dòng)給執(zhí)念開了門。”
此刻,博物館展廳里,小舟又站在了那幅群像油畫前。
她沒看畫,而是轉(zhuǎn)身面向觀眾席,蒼白的手指在胸前緩慢比劃:“你們以為在看她……可她也在看你們。每一個(gè)想‘看懂’的人,都在往畫里添一筆。”
頂燈突然閃了兩下。
墻面投影毫無預(yù)兆地亮起來,密密麻麻的手印輪廓層層疊疊,像無數(shù)人曾在此處觸摸虛空。
有個(gè)戴鴨舌帽的男人下意識(shí)后退,后腰撞上展柜,玻璃發(fā)出脆響——那聲音像根細(xì)針,扎進(jìn)了沈默的神經(jīng)。
他在凌晨一點(diǎn)沖進(jìn)檔案館,舊報(bào)紙的霉味嗆得人睜不開眼。
火災(zāi)檔案的牛皮紙封皮在臺(tái)燈下泛著黃,當(dāng)他翻到1987年劇院火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)圖時(shí),鋼筆“啪”地掉在桌上。
觀眾席座位圖上,中央那塊空白區(qū)域的坐標(biāo),和林導(dǎo)數(shù)據(jù)里的空缺位完全重合。
旁邊備注欄寫著:“編舞助理陳穗,每日固定觀察席。”
“她不是想被看見。”沈默對(duì)著空氣說,聲音發(fā)啞,“她是想成為‘看的人’。”
凌晨三點(diǎn)的風(fēng)灌進(jìn)宿舍樓,沈默撞開蘇晚螢宿舍門時(shí),后頸的汗毛全豎起來了。
臺(tái)燈亮著,暖黃的光里,蘇晚螢正伏在桌上瘋狂涂畫,紅墨水浸透了三頁紙,嘴里喃喃:“這次輪到我編舞了……這次我要讓所有人都看清楚……”
他沖過去奪筆,指尖碰到她手腕的瞬間,那圈淡粉痕跡突然變得鮮紅,像被什么東西從皮膚下點(diǎn)燃了。
日記本被翻開,前一頁空白處,不知何時(shí)多出一行小字,字跡歪扭,像是用非慣用手寫的:“你也開始畫了,對(duì)嗎?”
蘇晚螢突然抬頭,眼睛亮得不正常:“阿默,你看,這些影子多聽話……只要我畫,他們就會(huì)動(dòng)……”
窗外傳來汽車?guó)Q笛聲,沈默這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
他扯過毯子裹住她,手機(jī)在口袋里震動(dòng),是博物館行政部的消息:“陳策展說明早九點(diǎn)召開新聞發(fā)布會(huì),主題是……”
他沒看完,抬頭看向窗外。
博物館的玻璃幕墻在夜色里泛著冷光,那個(gè)蘇晚螢面孔的舞者剪影,正抬起右手,指尖虛虛點(diǎn)向城市另一端的美術(shù)館——那里的展柜里,七件蒙著紅布的展品,正在等待被揭開的時(shí)刻。