陳醫(yī)生的指節(jié)在鐵盒邊緣叩了兩下,松節(jié)油的氣味混著舊紙頁的霉味鉆進沈默鼻腔。“老辦公室的鐵皮柜銹死了,用鑿子撬開時,這盒子卡在最底層。“他推了推眼鏡,鏡片后的目光掃過沈默緊繃的下頜線,“標簽上的名字......周明遠,和你最近查的巡夜人案子有關?“
沈默沒接話。
他的食指懸在盒蓋上方三厘米處,盒內(nèi)那聲脆響又出現(xiàn)了,比剛才更清晰些,像是某種樂器的尾音被揉碎在空氣里。
陳醫(yī)生見狀,伸手替他掀開盒蓋——褪色的紅綢布里,一卷黑色錄音帶靜靜躺著,標簽上的鋼筆字被歲月泡得發(fā)皺,但“1945.12.7 周明遠臨終口述“幾個字仍能辨認。
“老法醫(yī)們以前習慣用錄音記錄疑難案例。“陳醫(yī)生彎腰時,白大褂口袋里的解剖剪碰出輕響,“這卷帶沒編號,可能是私人記錄。
我想著你最近總往殯儀館跑......“他的聲音突然頓住,因為看到沈默的喉結動了動,指腹正沿著錄音帶邊緣的齒痕緩慢摩挲。
“謝謝陳老師。“沈默的聲音比平時低了半度,他抓起磁帶時,袖口帶翻了桌上的馬克杯,深褐色的咖啡在《法醫(yī)學圖譜》上暈開,他卻像沒看見似的,“我需要借用實驗室的聲譜儀。“
陳醫(yī)生張了張嘴,最終只是拍了拍他的肩:“用完記得把咖啡漬擦了,老周的圖譜可沒電子版。“門合上時,沈默已經(jīng)把磁帶塞進了老掉牙的卡式錄音機——這臺機器還是他剛?cè)肼殨r陳醫(yī)生送的,說“法醫(yī)要聽得懂尸體說話“。
磁頭轉(zhuǎn)動的嗡鳴聲里,首先傳來的是粗重的呼吸聲,像破風箱在抽氣。
接著是斷續(xù)的筆劃聲,沙沙的,像是鋼筆尖刮過紙張。
沈默的手指在桌面敲出短促的節(jié)奏——這是他思考時的習慣,此刻頻率快得幾乎連成線。
五分鐘后,磁帶“咔“地彈起,他立刻扯下耳機,轉(zhuǎn)身沖進隔壁的聲像實驗室。
聲譜儀的藍色光屏亮起時,他的瞳孔縮了縮。
常規(guī)頻段的聲波圖像團亂麻,但18kHz的高頻段上,脈沖點正規(guī)律跳動——摩斯密碼的點劃模式。
他抓起白板筆,在玻璃上快速記錄:“·-·· ·--- ··-· ·-·-·-......“十二組數(shù)字躍然紙上時,他的筆尖“啪“地折斷,在玻璃上劃出刺目的裂痕。
那是當年亂葬崗草席的編號。
手機在此時震動,林導的視頻通話跳出來。
畫面里,導演的黑眼圈比昨晚更重,身后的無名碑泛著冷光:“我按你說的把頻譜疊加上了......“他調(diào)出兩張波形圖,“看基頻0.7Hz,諧波13.7Hz——完全共振。“
沈默的太陽穴突突直跳。
林導又切出另一張圖:“這是你吹笛時的喉部肌電圖,和軍醫(yī)錄音里聲帶殘動的模擬圖......“他放大重合部分,“形態(tài)吻合度92.3%。“
實驗室的空調(diào)突然發(fā)出異響,沈默這才發(fā)現(xiàn)自己后背全濕了。
他想起第七夜吹錯音序時,喉間那股異樣的緊繃感——不是緊張,是肌肉在按照某種不屬于自己的記憶收縮。
“沈醫(yī)生!“
急促的敲擊聲從實驗室門傳來。
小舟扒著門縫,額發(fā)沾著殯儀館的晨露,手里攥著畫滿波形的速寫本。
她沖進來,手指在空氣里快速比劃:“墻角的地面在震。“她翻開本子,前十一組波形像整齊的海浪,第十二組卻擰成螺旋,“它在等一句話......“她的指尖突然戳向自己喉嚨,表情發(fā)緊,“但吹笛的人,不會用自己的聲音說話了。“
沈默的呼吸頓住。
他沖向電腦,調(diào)出四名死者的通話記錄。
播放鍵按下的瞬間,他聽見了——每個句尾都有0.7秒的延遲,然后是那句熟悉的“......對吧?“。
他翻出周明遠的日記復印件,最后一頁的“明“字拖尾弧線,和“對吧“的語調(diào)起伏完全重疊。
“聲音隔離實驗。“他抓起外套往外走,對愣住的林導和小舟說,“找三個志愿者,戴骨傳導耳機,只聽節(jié)拍,不聽原笛。“
七日后的實驗室里,三個志愿者縮在墻角,其中一個青年正無意識地摩挲喉嚨,嘴里嘟囔著:“名單第十二......還沒念完。“沈默盯著監(jiān)控里的肌電儀,曲線像被風吹亂的蛛網(wǎng)。
他在實驗報告上寫下:“殘響寄生不依賴聽覺接收,而是通過發(fā)聲動作本身完成身份覆蓋。“
解剖臺上的羊骨笛泛著冷白的光。
沈默的解剖刀劃開骨管時,顯微鏡下的骨壁突然浮現(xiàn)出極細的碳化文字——是周明遠的筆跡:“下一個,輪到你寫名字了。“
“叮鈴——“
手機在此時炸響,是林導的尖叫:“錄音帶......錄音帶在滲血!“沈默的瞳孔驟縮,他猛然合上樣本盒,對著電話吼:“全部銷毀!
它不是傳信息,是傳......“
“嗚——“
窗外傳來低啞的嗚咽。
阿黃原本蹲在無名碑前,此刻卻仰頭對著巡邏起點的方向,喉間滾出一聲極輕的、不屬于狗的——笛音前奏。
博物館檔案室的熒光燈忽明忽暗。
蘇晚螢踮腳取下頂層的舊相簿時,一本泛黃的剪報冊“啪“地掉在腳邊。
她彎腰去撿,一張老照片從冊頁里滑出——照片里,穿軍裝的年輕軍醫(yī)坐在停靈棚外,身后的草席上,第十二個編號被雨水暈開,像一滴未干的眼淚。
她的指尖剛要觸碰照片邊緣,檔案室的通風口突然灌進一陣風,相簿自動翻到新的一頁,露出半張手寫便簽:“停靈棚的第三根柱子,藏著......“