陰陽(yáng)剝皮人 第六十五章-真相到底是什么？

儲(chǔ)物間的霉味混著舊木的苦香鉆進(jìn)鼻腔，沈默的指尖還停在暗格邊緣。

信封封皮上父親的鋼筆字被灰塵蒙著，卻像根細(xì)針扎進(jìn)視網(wǎng)膜——他從未見(jiàn)過(guò)父親的字跡，母親總說(shuō)父親走得急，連張便條都沒(méi)留。

此刻這行字卻分明在說(shuō)：你離真相更近了一步。

他后退半步，撞在老木柜上。

指節(jié)抵著柜門(mén)紋路，突然想起七歲那年偷翻母親抽屜，被發(fā)現(xiàn)時(shí)也是這樣的震顫。

母親沒(méi)罵他，只是蹲下來(lái)，用溫涼的手按住他發(fā)顫的手腕：“小沈，有些東西，太早看見(jiàn)會(huì)壓垮人的。“

現(xiàn)在他終于知道，母親藏起來(lái)的不是糖果，是比死亡更沉的秘密。

鑷子夾起信封時(shí)，封口才裂開(kāi)一道細(xì)縫。

信紙邊緣泛著茶漬，像被反復(fù)摩挲過(guò)的舊帕子。

他沒(méi)急著抽出來(lái)，先戴上橡膠手套——這是法醫(yī)的本能，任何可能承載生物痕跡的證物都需要保護(hù)。

紫外燈的冷光掃過(guò)紙面時(shí)，他的呼吸幾乎停滯。

層層疊影浮現(xiàn)在信紙上，像被無(wú)數(shù)次覆蓋的拓印。

最表層是母親娟秀的小楷：“你回來(lái)就好了“，第二行墨跡更淡，是“你回來(lái)就好“，第三行只剩“回來(lái)就好“，直到最底層，碳化的字跡幾乎要融進(jìn)紙纖維里，勉強(qiáng)能辨出：“……我還在寫(xiě)，你就還在聽(tīng)“。

解剖刀輕輕挑開(kāi)信封口，里面掉出半張老照片。

照片里穿白大褂的男人他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但停靈棚前的布景太熟悉了——去年在郊區(qū)處理的無(wú)名尸案，停靈棚的藍(lán)布紋路和照片里分毫不差。

身側(cè)那支骨笛泛著幽光，和解剖臺(tái)上那支羊骨笛的裂痕位置完全吻合。

“這不是遺書(shū)。“他對(duì)著空氣說(shuō)，聲音在儲(chǔ)物間里撞出回音。

遺書(shū)該有終結(jié)，可這張信紙的每個(gè)字都像在呼吸，最底層的碳化筆跡邊緣泛著極淡的熒光，那是新墨覆蓋舊痕時(shí)，紫外線激發(fā)的殘留顯色劑。“它還在寫(xiě)。“

當(dāng)晚他做了個(gè)夢(mèng)。

童年的家，臺(tái)燈罩是母親手織的米白毛線，燈影里她的背影佝僂得像張弓。

鋼筆尖在信紙上沙沙移動(dòng)，他湊近想看寫(xiě)了什么，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)字都是“沈默“。“沈默，你爸要是活著，該多想抱抱你。““沈默，今天你說(shuō)解剖課看見(jiàn)嬰兒骸骨，我半夜起來(lái)給你織了頂毛線帽。““沈默，我把他的骨笛收在暗格里了，等你長(zhǎng)大......“

母親突然回頭，眼睛里沒(méi)有光。“你不該看這封信。“她的聲音像浸在水里，“現(xiàn)在輪到你寫(xiě)了。“

沈默驚醒時(shí)，后背的汗浸透了睡衣。

月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在枕邊的便簽上。

字跡是母親的，每個(gè)“了“字都帶著俏皮的小勾：“今天沒(méi)下雨，但他還是濕了。“

他的手指撫過(guò)便簽邊緣——紙質(zhì)是晨光牌的，和母親生前用的一模一樣。

可他昨晚根本沒(méi)進(jìn)過(guò)書(shū)房，更沒(méi)碰過(guò)紙筆。

床頭柜上的電子鐘顯示兩點(diǎn)十七分，和母親生前每天停筆的時(shí)間分毫不差。

“沈老師？“

蘇晚螢的聲音從解剖室門(mén)口傳來(lái)時(shí)，沈默正對(duì)著顯微鏡發(fā)呆。

她手里抱著一摞尸檢報(bào)告，發(fā)梢沾著晨露：“你這三天寫(xiě)的報(bào)告......“她抽出最上面一份，翻到簽名頁(yè)，“看這個(gè)'亡'字的鉤，和你以前的筆鋒不一樣。“

沈默湊近看。

黑色水筆在“亡“字末尾拖出一道逆時(shí)針弧線，像片被風(fēng)卷起的柳葉。

他想起母親的日記本，每個(gè)“死“字都被小心地改成“走了“，連鋼筆尖在紙背壓出的凹痕都是同樣的弧度。

“我調(diào)了你最近的手寫(xiě)稿。“蘇晚螢遞來(lái)平板電腦，屏幕上是對(duì)比圖，“所有'死亡'都被寫(xiě)成'走了'，和你母親2013年日記里的回避機(jī)制完全吻合。“她的指尖在屏幕上輕點(diǎn)，“更奇怪的是，這些字的行間距......“

解剖室的門(mén)被推開(kāi)，小舟扶著門(mén)框喘氣。

她的手指快速比劃著，眼尾泛紅：“紙?jiān)诳蕖！胺g器里傳出機(jī)械音，“它覺(jué)得，寫(xiě)的人已經(jīng)不是寫(xiě)的人了。“

林導(dǎo)是帶著筆記本電腦來(lái)的。

監(jiān)控畫(huà)面里，凌晨?jī)牲c(diǎn)的書(shū)房，沈默背對(duì)著鏡頭坐著。

左手壓紙，右手執(zhí)筆，筆尖移動(dòng)的速度和母親生前寫(xiě)作錄像完全同步——每寫(xiě)七行，停頓0.7秒，抬手摸耳垂。

寫(xiě)完一頁(yè)，他對(duì)著信紙輕輕吹了口氣，像母親生前安撫墨跡時(shí)那樣。

“他不是被附身。“蘇晚螢盯著畫(huà)面低聲說(shuō)，“他是被'養(yǎng)'回去了。

就像舊毛衣穿久了會(huì)記住體溫，這些信紙記住了她的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏，現(xiàn)在要把他改造成新的寫(xiě)信人。“

沈默的解剖刀劃開(kāi)一片舊信紙。

這是從母親書(shū)桌里找到的，在抽屜最底層壓了七年。

顯微鏡下，紙纖維的間隙里，極細(xì)的蛋白質(zhì)沉積排列成微型心跳波形——和母親生前的心電圖，一模一樣。

“立刻封存我所有手寫(xiě)記錄。“他對(duì)著手機(jī)吼，林導(dǎo)的驚呼聲從聽(tīng)筒里漏出來(lái)，“它不是想讓我寄信，是想讓我變成她——一個(gè)永遠(yuǎn)等不到回信的寫(xiě)信人。“

窗外的雨不知何時(shí)停了。

解剖室的燈光照在書(shū)桌上，那個(gè)泛黃的信封邊緣微微翹起，像一只正在呼吸的唇。

沈默望著它，突然想起父親信里的話：“如果有一天你看到這個(gè)，說(shuō)明你離真相更近了一步。“

他摸出手機(jī)，按下蘇晚螢的號(hào)碼。“能幫我個(gè)忙嗎？“他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“我需要借你博物館里的......我父親生前的日記。“