監(jiān)控室的冷光燈在凌晨五點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)熄滅了一盞,昏黃光暈里,沈默的白大褂袖口沾著咖啡漬——那是他凌晨三點(diǎn)從解剖室趕過來時(shí)打翻的。
鼠標(biāo)左鍵落下,13:13:07的錄像幀在屏幕上炸開。
他的瞳孔驟然收縮。
陰影里那道灰白色輪廓比昨夜更清晰了些,不是曝光過度的虛影,而是實(shí)實(shí)在在疊加在鐘體上的第二道影子。
它抬起的手呈半握狀,指尖正好點(diǎn)在老周新刻的“周建國“三個(gè)字上,腕骨的弧度與人類無異,卻比常人細(xì)了一圈,像被壓縮過的皮影。
“操?!吧蚰暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng),指節(jié)抵著桌沿微微發(fā)顫。
他迅速調(diào)出林醫(yī)生昨夜發(fā)來的腦波數(shù)據(jù)壓縮包,鍵盤敲擊聲在寂靜的監(jiān)控室里格外刺耳。
θ波圖譜展開時(shí),他的呼吸頓住了——那串本該消失的0.7Hz波形并未徹底消散,反而像被按進(jìn)深潭的石子,在2Hz以下的低頻區(qū)泛起細(xì)微波紋。
手機(jī)在桌面震動(dòng),是蘇晚螢的消息:“來資料室,有發(fā)現(xiàn)?!?/p>
資料室的霉味混著油墨香。
蘇晚螢蜷在老式藤椅里,面前攤開的1985年市政會(huì)議紀(jì)要復(fù)印件邊緣發(fā)脆,她指尖正撫過一段被濃墨涂黑的文字?!拔冶葘?duì)了現(xiàn)場錄音的修復(fù)版?!八ь^時(shí),鏡片后的眼睛亮得驚人,“市長確實(shí)說了這句話——'特別感謝周建國同志,他在高空作業(yè)中展現(xiàn)了非凡的專業(yè)精神。
'但技術(shù)人員在后期主動(dòng)消音了。“
沈默俯身看她電腦里的音頻波形圖。
在市長演講的聲紋中,那道被消去的聲波像被利刃剜走的肉,邊緣還留著毛刺狀的切割痕跡。“他們不是忘了他,是怕他太響。“蘇晚螢的聲音輕得像嘆息,“周師傅的名字一旦被當(dāng)眾念出,就會(huì)變成穿透所有消音設(shè)備的尖叫。“
監(jiān)控室的警報(bào)突然響起。
沈默的手機(jī)同時(shí)彈出小林的定位——交通協(xié)管員的工作牌GPS顯示,他此刻正站在鐘樓前的斑馬線中央,而系統(tǒng)提示“設(shè)備靜止超過三分鐘“。
等沈默趕到時(shí),小林正蹲在地上撿哨子。
晨霧里他的警服領(lǐng)口敞著,發(fā)梢沾著露水,嘴唇卻在快速開合。
沈默瞇起眼,盯著那翕動(dòng)的唇形:“今天,我們共同見證——周建國師傅,為城市鐘聲所做的最后調(diào)試。“
“小林!“沈默喊了一聲。
年輕人猛地抬頭,瞳孔散得厲害,像被抽走了靈魂。
他手里的哨子“當(dāng)啷“落地,滾到沈默腳邊,金屬表面還留著新鮮的牙印。
林醫(yī)生的便攜腦電儀在十分鐘后亮起紅光。“顳葉異常放電?!八屏送蒲坨R,顯示屏上的波形像被暴雨打亂的蛛網(wǎng),“和之前幾起'殘響載體'案例的特征重合度87%?!八噶酥感×譄o意識(shí)攥緊的右手,年輕人指甲深深掐進(jìn)掌心,血珠正順著指縫往下淌,“它在找新的擴(kuò)音器?!?/p>
鐘樓的鐵門在深夜十一點(diǎn)十七分被撬開。
沈默舉著強(qiáng)光手電沖進(jìn)去時(shí),老周正跪在齒輪組前,焊槍的藍(lán)光在他佝僂的背上跳動(dòng)。
焊條尖端離第十三齒卡槽只剩半厘米,老人的手在抖,像風(fēng)中的枯枝。
“周師傅!“沈默撲過去,卻在離他三步遠(yuǎn)的地方頓住——鐘體突然發(fā)出低頻嗡鳴,震得他后槽牙發(fā)酸。
老周的焊槍“啪“地脫手,劃著弧線釘進(jìn)對(duì)面墻壁,金屬尖端沒入水泥足有三寸,尾部還在嗡嗡震顫。
“我當(dāng)年沒拉住繩子?!袄现芫従忁D(zhuǎn)頭,臉上的皺紋里全是冷汗,“繩子斷的時(shí)候,他喊了我的名字。
現(xiàn)在...現(xiàn)在不能讓你兒子變成下一個(gè)我?!八赶螨X輪組,那里還粘著小林貼的照片,“它要的不是名字,是要有人替他摔下去。“
嗡鳴聲突然拔高,最頂層的銅鐘開始旋轉(zhuǎn)。
沈默望著鐘擺劃出的逆時(shí)針弧線,忽然想起前晚郵筒殘灰里的葉脈紋路。
他摸出筆記本,紙頁在震動(dòng)中簌簌作響,筆尖落下時(shí)突然頓住——昨夜那行“他聽見了“的字跡正在褪色,像被橡皮擦輕輕抹過。
“殘響的本質(zhì)不是未完成的儀式?!八麑?duì)著老周喊,聲音被鐘聲撕碎又重組,“是被剝奪的終點(diǎn)!
我們替他說完了臺(tái)詞,卻封死了他說'夠了'的機(jī)會(huì)!“
老周突然捂住耳朵。
鐘擺的影子里,那道灰白色輪廓再次浮現(xiàn),這次它的手不再指向鐘壁,而是緩緩抬起,指尖對(duì)準(zhǔn)了小林照片里少年的眼睛。
凌晨兩點(diǎn),沈默獨(dú)自站在鐘樓頂層。
城市的燈光在腳下流淌,像被揉碎的星子。
他翻開筆記本,新一頁上有一行剛寫的字:“真正的承認(rèn),不是替他說完,是讓他自己說'夠了'。“
窗外忽然掠過一片梧桐葉,撞在玻璃上發(fā)出輕響。
月光下,葉脈的紋路分明是道未閉合的弧線,正隨著鐘擺的節(jié)奏輕輕震顫。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是林醫(yī)生發(fā)來的消息:“凌晨1:30,有三位市民致電心理熱線,說夢(mèng)見'13:13的鐘停了'?!?/p>
沈默抬頭看向掛鐘。
時(shí)針正緩緩劃過13的位置,分針指向13,秒針在7的刻度上微微卡頓——像有雙無形的手,正捏著它,輕輕,輕輕,不肯讓它落下。