張玉玄的老家在秦地南部，那邊是秦嶺山脈南麓，嚴格意義上，算是南方區域。

用地理學上面的名詞解釋，那一塊兒區域是迎風坡，降水比較充足，有小江南之稱。

不過，唯一不好的是蚊蟲比較多。

安市，一個較為偏僻的鄉鎮，老頭子張玉玄的家就在這里。

這片區域，已經比較靠近川地了。

從這里去川地的省會城市，比去古都還能稍微近一些。

我開了一輛大G，載著老頭子、劉清雅、風一一來到了鎮子上。

“變了，和我十年前回來的那一次相比，變化太大了。”老頭子感慨了起來，眼眶里，有一絲淚珠在打轉。

近鄉情怯。

這種感覺，我是沒有了。

畢竟我還年輕，但老頭子則是渾身微微顫栗。

車子行駛到一家超市門前的時候，老頭子叫住了我，然后他下車買了一大堆東西。

付錢的時候，本來劉清雅要代付的，卻被老頭子攔了下來。

……

從鎮子上到老頭子家住的那個地方，還是比較近的，大概是十分鐘的車程。

還未靠近那個村子，我就聽到了一陣嗩吶的聲音。

偶爾的，還有鞭炮聲響。

這種情況，應該是白事。

老頭子的臉，凝重了起來。

走到村子口的時候，人很少。

一位婦人，從門內伸出頭，往外面看了一眼。

老頭子應該是不認識那人，也沒有打招呼。

黑色的大G一直行駛到一戶土胚房前的時候，才緩緩停下。

這房子許久沒人住了，門前的空地上更是長滿了綠油油的雜草。

有些草，一人多高。

車子肯定是開不進去了，就停在路邊。

我們一行人，好不容易才從雜草中穿了過去。

正門是木制的，風吹日曬雨淋之下，再加上沒有維修，腐朽的不成樣子。

老頭子從口袋里摸索了半天，摸出了一把銹跡斑斑的鑰匙，打開了房子門。

里面，一股霉味兒鋪面而來。

“這房子，我大概十年前回來的時候，住過一次，之后就再無人住了。”老頭子解釋道，“里面現在肯定是住不了了，我就是回來看看，到時候咱們住鎮上的賓館。”

“十年內沒回來？張叔，你就不想家嗎？”

風一一好奇道。

“有什么想不想的，有父母在，有妻子和孩子在的地方，才叫家。”

老頭子感慨了一句，隨后又沖著我們說到，“你們就別進去了，我估計里面到處都是蜘蛛網，臟兮兮的，我進去拿個東西，咱們就走。”

說罷，老頭子走進了屋內。

約莫十幾分鐘的時間，他抱出了一個黑顏色的鐵盒子。

盒子不大，里面看樣子放的也不是什么貴重東西。

等到老頭子出來，我們準備離去的時候，我才發現路邊站著一個人，一直盯著這邊看。

那人看了許久，才反應過來，“是玉玄哥嗎？”

那人之前，估計還以為我們是小偷。

看到張玉玄的正臉，才反應過來。

他的聲音中，帶著一絲激動。

“是我，你是張全？”

老頭子的聲音更激動了，“多少年沒見了，你現在也老的不成樣子了。”

那人看著的確年紀很大。

這種村里人，一輩子都在面朝黃土背朝天，年紀大了之后，往往面容更顯老。

老頭子也顯老，不過他的這種老，能理解為滄桑，和眼前這人的老，完全是不同的兩種概念。

“玉玄哥，回來了也不說一聲。”

那人放下肩上扛著的鋤頭，興奮的搓了搓手，“這樣，我叫我家婆姨回來，炒兩個家常菜，咱們吃點喝點。”

“算了，就不麻煩了，我們去鎮子上吃點就成。”

老頭子不好意思麻煩人家，連忙擺擺手說道。

“這麻煩什么？都是自家人。再說了，我那婆姨今天又沒事，去了趙叔家里。對了，忘了和你說了，趙叔前天去世了。”

那人說道，“前天去世，估計明天下葬。”

“趙叔過世了？”

老頭子的臉上倒是沒有多驚訝。

老頭子喊叔，那人的年紀應該比老頭子還能大一些。

到了年紀去世，也是正常情況。

“那我得去悼念一下，就不在你家吃了，一起去看看吧。”老頭子說道。

我們進村的時候，就聽到一陣嗩吶響，覺得肯定有人過世。

老頭子的臉上無悲無喜，看不出他到底什么反應。

“依我說啊，玉玄哥，你就沒必要去，想當年趙叔做的那事兒，我現在還記得呢。”被稱作張全的老漢生氣道，“他這次過世，我都沒去，只讓我家婆姨去看看。”

“算了，都是過去的事兒了。”

老頭子張玉玄搖了搖頭，“逝者為大，還是去送一程吧。這村子里，熟悉的人，越來越少了。”

總有人來，總有人走。

熟悉的人，慢慢的化成一抔黃土，說不定那天就輪到了自己。

“那行吧，玉玄哥，你都這樣說了，那我就陪你一起去。”、

那人提著鋤頭，在前面帶路。

我和老頭子張玉玄他們則是跟在身后。

一路上，那人和老頭子張玉玄倒是聊得挺開的。

問及我們幾個身份的時候，老頭子只是淡淡的解釋了一句朋友，并沒有說多余的東西。

舉辦白事的那家，距離老頭子家還有些距離。

這里的村子，和那些平原地區的村子有很大的區別。

不是集中在一起的，而是東一處西邊一處。

就算連在一起，也不多，最多四五家。

剩下的大部分，不是地就是竹林或者小坡。

河谷地帶，較為平緩的區域。

至于那些大城市郊區的鄉村亦或者平原的鄉村，則是聚集在一起，形成了一個小聚落。

兩者的發展，很迥異，區別也是很大的。

約莫十幾分鐘后，走在最前面的那個老漢，帶著我走到了一家掛滿了白布的一戶人家前。

大半個村子的人，都聚集在這里。

此刻，這里也是全村最熱鬧的地方。

一些進城工作，打工的人，會回來一部分，參加白事，送親人亦或者村里的朋友最后一程。

老頭子過來的時候，村子里很多人還有些震驚。