梅香歸處 第2章 同事議論：理想的標(biāo)簽

郭海林抱著文件夾走出會(huì)議室時(shí)，走廊里的中央空調(diào)正吹著冷冽的風(fēng)，把他鬢角的碎發(fā)掀得翹起來(lái)。文件夾里的資料是今早剛整理好的《2024年農(nóng)村普惠金融推進(jìn)方案》，封皮上還留著他昨晚加班時(shí)不小心蹭上的咖啡漬——深褐色的印記像朵枯萎的花，貼在“普惠金融”那四個(gè)燙金大字旁邊，格外刺眼。

會(huì)議室的門在他身后合上，里面還飄出副行長(zhǎng)的聲音：“海林啊，不是我反對(duì)你的思路，可你看看一季度的報(bào)表，農(nóng)村貸款的不良率已經(jīng)到5.8%了，比城區(qū)高出整整3個(gè)百分點(diǎn)。董事會(huì)上周剛強(qiáng)調(diào)要‘嚴(yán)控風(fēng)險(xiǎn)’，你這個(gè)方案要是遞上去，我都沒(méi)法幫你說(shuō)話。”

郭海林的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把到嘴邊的話咽了回去。他當(dāng)然知道不良率的問(wèn)題——上個(gè)月去臨縣調(diào)研時(shí)，那個(gè)養(yǎng)牛的老張頭握著他的手哭：“郭總，我不是故意不還錢，去年疫情，牛價(jià)跌得厲害，我賣了兩頭牛才湊夠利息，可今年春天又鬧口蹄疫，死了三頭小牛，我是真沒(méi)辦法……”老張頭的手掌粗糙得像老樹皮，指甲縫里還沾著牛圈的泥，蹭得他手腕發(fā)癢，也蹭得他心里發(fā)疼。

他低頭看著文件夾上的咖啡漬，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著，直到走廊盡頭的茶水間傳來(lái)熟悉的聲音，才猛地停下腳步。

茶水間的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出里面暖黃的燈光。郭海林貼著墻根站著，能看見(jiàn)小陸靠在吧臺(tái)邊的身影——他穿著去年生日時(shí)郭海林送他的藏青色襯衫，領(lǐng)口松著兩顆扣子，手里端著一杯冰咖啡，杯壁上凝著的水珠順著杯身滾下來(lái)，滴在吧臺(tái)上，發(fā)出細(xì)碎的“嗒嗒”聲。

“你說(shuō)郭總是不是想博眼球？”小陸的聲音里帶著不屑，手指敲了敲咖啡杯，“普惠金融往農(nóng)村傾斜，這不是明擺著得罪行長(zhǎng)嗎？上回行長(zhǎng)在中層會(huì)上說(shuō)‘要把資金用到刀刃上’，他倒好，偏要往農(nóng)村砸錢，這不就是跟行長(zhǎng)對(duì)著干嗎？”

“就是。”財(cái)務(wù)部的林姐坐在旁邊的椅子上，翻著手機(jī)里的報(bào)表，指甲上的紅色指甲油閃著光，“上回他讓我統(tǒng)計(jì)農(nóng)村企業(yè)的貸款需求，我熬了三個(gè)晚上才做完，結(jié)果他看都沒(méi)看，就說(shuō)‘?dāng)?shù)據(jù)不夠細(xì)，要加上每個(gè)企業(yè)的家庭情況、種植面積’——我是財(cái)務(wù)部的，又不是居委會(huì)的，管他們家有幾畝地呢！”

郭海林的手指突然捏緊了文件夾的邊角。文件夾里的資料是他花了一個(gè)月時(shí)間，跑了五個(gè)縣、二十個(gè)村，跟三十多個(gè)農(nóng)村企業(yè)老板談出來(lái)的，每一頁(yè)都寫著具體的企業(yè)名稱、經(jīng)營(yíng)狀況、資金需求，甚至還有他親手畫的農(nóng)戶家庭結(jié)構(gòu)圖。林姐說(shuō)“看都沒(méi)看”，可他明明記得，那天他把資料放在林姐桌上時(shí)，林姐正抱著手機(jī)刷劇，連眼皮都沒(méi)抬一下。

“哎，你們說(shuō)，郭總是不是因?yàn)闆](méi)升副行，所以故意搞事情？”小陸的聲音又傳出來(lái)，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，“上回行長(zhǎng)找他談話，我看見(jiàn)他從辦公室出來(lái)時(shí)臉色很難看，嘴角都抿成一條線了。我跟你們說(shuō)，咱們行里本來(lái)要提他當(dāng)副行的，結(jié)果因?yàn)槿ツ贽r(nóng)村貸款的不良率太高，董事會(huì)把名額給了市場(chǎng)部的李總——他這是心里不平衡，想搞點(diǎn)事情讓行長(zhǎng)難堪呢！”

“真的假的？”林姐抬起頭，眼睛里閃著八卦的光，“我說(shuō)他最近怎么跟打了雞血似的，天天加班到十點(diǎn)，原來(lái)不是為了工作，是為了泄憤啊！”

小陸笑了一聲，喝了口冰咖啡：“那還有假？我跟了他三年，他什么脾氣我不清楚？以前他帶我們調(diào)研，還說(shuō)‘普惠金融是良心活’，現(xiàn)在倒好，良心沒(méi)了，只剩野心了。”

郭海林的胸口突然發(fā)悶，像被人用拳頭砸了一下。他想起去年帶小陸去臨縣調(diào)研的場(chǎng)景——那天剛下過(guò)雨，土路坑坑洼洼的，小陸穿著運(yùn)動(dòng)鞋，褲腳卷到膝蓋，蹲在老張頭的牛圈旁邊，手里拿著筆記本，筆尖飛快地寫著：“老張頭，你家有多少頭牛？每頭每天吃多少飼料？賣一頭牛能賺多少錢？”老張頭說(shuō)：“我家有十頭母牛，每頭每天吃二十斤飼料，賣一頭小牛能賺三千塊，可去年疫情，小牛賣不出去，飼料錢都欠了兩千塊。”小陸抬頭看他，眼睛亮得像星星：“郭總，你看，老張頭的牛圈這么小，要是能貸給他錢建個(gè)新牛圈，再買兩頭種牛，他明年就能多賺五萬(wàn)塊，這樣不僅能還上貸款，還能帶動(dòng)村里的人養(yǎng)牛呢！”

那天晚上，他們?cè)诖謇锏男★堭^吃晚飯，小陸啃著饅頭，喝著小米粥，說(shuō)：“郭總，我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，我爸是種西瓜的，有一年西瓜熟了，賣不出去，爛在地里，我爸蹲在地里哭，說(shuō)‘要是能貸點(diǎn)錢買個(gè)三輪車，就能把西瓜拉到縣城賣了’。那時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，一定要幫農(nóng)村人貸到錢。”郭海林拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“好，那咱們一起干，把普惠金融做到農(nóng)村去，讓像你爸那樣的農(nóng)民都能貸到錢。”

可現(xiàn)在，小陸的聲音里全是不屑，像一把刀，扎在他的心上。他看著茶水間里的小陸，突然覺(jué)得陌生——那個(gè)曾經(jīng)蹲在牛圈里記筆記的年輕人，那個(gè)眼睛里閃著星星的年輕人，怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

“哎，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？”林姐的聲音又傳出來(lái)，壓低了聲音，“市場(chǎng)部的李總昨天跟我說(shuō)，郭總?cè)ツ晟暾?qǐng)的‘惠農(nóng)貸’產(chǎn)品，董事會(huì)根本沒(méi)通過(guò)，說(shuō)是‘風(fēng)險(xiǎn)太大，收益太低’。他倒好，自己找了研發(fā)部的人，偷偷改了產(chǎn)品條款，把抵押率從50%降到了30%，這不是明擺著違規(guī)嗎？”

“真的？”小陸的聲音提高了，“那要是出了問(wèn)題，他是不是要擔(dān)責(zé)任？”

“那當(dāng)然。”林姐笑了一聲，“行長(zhǎng)昨天在辦公室里罵他，說(shuō)‘郭海林，你要是再這么胡來(lái)，就別怪我對(duì)你不客氣’。我看啊，他這個(gè)普惠金融的項(xiàng)目，早晚得黃。”

郭海林的耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。他想起上周跟研發(fā)部的小王改“惠農(nóng)貸”條款的場(chǎng)景——小王揉著眼睛說(shuō)：“郭總，你這改得也太松了，要是出了不良，我可擔(dān)不起責(zé)任。”他說(shuō)：“小王，你想想，農(nóng)村人沒(méi)有房子，沒(méi)有車子，拿什么抵押？咱們要是不降低抵押率，他們根本貸不到錢。你還記得去年那個(gè)種草莓的王老板嗎？他要是沒(méi)貸到錢，他的草莓園早就倒閉了，現(xiàn)在他的草莓賣得很好，還帶動(dòng)了村里的貧困戶一起種草莓。咱們做金融的，不能只看風(fēng)險(xiǎn)，還要看責(zé)任啊。”小王嘆了口氣，說(shuō)：“郭總，你這是在拿自己的前途賭啊。”

他摸了摸口袋里的手機(jī)，手機(jī)屏幕上顯示著王老板今早發(fā)來(lái)的消息：“郭總，我家的草莓熟了，紅得像火似的，我讓我兒子明天給你寄一箱，你要是有空，過(guò)來(lái)嘗嘗？”王老板的草莓園他去過(guò)，去年冬天，王老板蹲在地里，看著被霜凍打蔫的草莓苗，哭著說(shuō)：“郭總，我這草莓園是借了高利貸建的，要是今年冬天沒(méi)收成，我就完了。”他當(dāng)時(shí)拍了拍王老板的肩膀，說(shuō)：“放心，我?guī)湍闵暾?qǐng)‘惠農(nóng)貸’，利息比高利貸低一半。”后來(lái)，王老板貸到了錢，買了大棚，草莓苗活了，今年春天，草莓園里開(kāi)滿了白色的花，王老板給她拍了照片，說(shuō)：“郭總，你看，這花多好看，等草莓熟了，我請(qǐng)你吃最大的草莓。”

可現(xiàn)在，林姐說(shuō)他“違規(guī)”，小陸說(shuō)他“博眼球”，行長(zhǎng)說(shuō)他“胡來(lái)”。他突然覺(jué)得胸口發(fā)悶，像有塊石頭壓著，喘不過(guò)氣來(lái)。

他轉(zhuǎn)身往自己的辦公室走，路過(guò)研發(fā)部的辦公室，里面?zhèn)鱽?lái)小王的笑聲：“你看，這個(gè)‘惠農(nóng)貸’的產(chǎn)品條款，郭總改了八遍，比我寫畢業(yè)論文還認(rèn)真。”另一個(gè)同事說(shuō)：“可不是嘛，他上周跟我說(shuō)，要是這個(gè)產(chǎn)品能通過(guò)，他就算沒(méi)白干這十年。”他的腳步頓了頓，嘴角露出一絲苦笑——原來(lái)，還有人記得他的初衷。

路過(guò)前臺(tái)，前臺(tái)的小姑娘小周笑著打招呼：“郭總，下班了？”他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，小周遞給他一杯熱咖啡，說(shuō)：“我看見(jiàn)你早上沒(méi)吃早飯，給你買了個(gè)包子，在茶水間里，你去拿吧。”他接過(guò)咖啡，杯子里的熱氣熏得他眼睛發(fā)酸，說(shuō)：“謝謝。”小周笑著說(shuō)：“不用謝，我去年老家的親戚貸了‘惠農(nóng)貸’，開(kāi)了個(gè)小超市，現(xiàn)在生意可好了，我媽說(shuō)，要不是郭總，我親戚還在外面打工呢。”

他拿著咖啡，走到衛(wèi)生間門口，推開(kāi)門，里面的鏡子里映出他的臉——頭發(fā)有些亂，鬢角有幾根白發(fā)，眼角的細(xì)紋比去年多了，眼睛里的紅血絲像蜘蛛網(wǎng)似的，布滿了整個(gè)眼眶。他對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，想笑一笑，可嘴角剛翹起來(lái)，就又耷拉下去了。

他想起結(jié)婚紀(jì)念日那天，他因?yàn)榧影鄾](méi)陪老婆，老婆坐在沙發(fā)上，看著他手里的文件夾，說(shuō)：“海林，你是不是把工作當(dāng)成全部了？”他說(shuō)：“老婆，你還記得咱們剛結(jié)婚時(shí)，我跟你說(shuō)過(guò)，我想幫農(nóng)村人貸到錢嗎？現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)做了，我不想放棄。”老婆嘆了口氣，說(shuō)：“我知道，可你也要注意身體啊，你看你，最近瘦了多少。”他摸了摸老婆的臉，說(shuō)：“放心，等這個(gè)項(xiàng)目做完了，我陪你去旅游，咱們?nèi)ト齺啠春！！?/p>

可現(xiàn)在，項(xiàng)目還沒(méi)做完，他就已經(jīng)累得像條狗了。他打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了洗臉，冷水順著臉頰流下來(lái)，澆滅了臉上的熱度，卻澆不滅心里的火。他看著鏡子里的自己，想起父親臨終前說(shuō)的話：“海林，咱們農(nóng)村出來(lái)的，知道沒(méi)錢的苦，你要是能幫著農(nóng)村人貸到款，就算沒(méi)白讀這個(gè)書。”父親的手放在他的手上，像老樹皮似的，粗糙而溫暖，他說(shuō)：“爸，我記住了。”

他關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦了擦臉，看見(jiàn)辦公桌上的照片——是去年調(diào)研時(shí)和小陸、王老板的合影。照片里的小陸笑著，手里舉著一顆草莓，說(shuō)：“郭總，你看，這草莓多大！”王老板站在旁邊，握著他的手，說(shuō)：“郭總，謝謝你，要是沒(méi)有你，我這草莓園早就沒(méi)了。”他摸著照片里的小陸，突然想起小陸去年說(shuō)的話：“郭總，咱們一起干，把普惠金融做到農(nóng)村去。”

他拿起手機(jī)，給王老板回了條消息：“王哥，草莓不用寄了，我明天過(guò)去吃，順便看看你的草莓園。”然后，他翻開(kāi)文件夾，在《2024年農(nóng)村普惠金融推進(jìn)方案》的封皮上，畫了一顆草莓——紅色的草莓，帶著綠色的葉子，像一團(tuán)火，燒在封皮上。

他走出衛(wèi)生間，往辦公室走，路過(guò)茶水間，里面已經(jīng)沒(méi)人了。他推開(kāi)門，看見(jiàn)吧臺(tái)上放著小陸的筆記本，翻開(kāi)看，里面有一頁(yè)寫著：“郭總，對(duì)不起，我最近壓力很大，房貸要還，孩子要上幼兒園，我想升主管，所以不得不迎合大家的意見(jiàn)。其實(shí)，我還記得去年在臨縣調(diào)研時(shí)，你說(shuō)的那句話：‘金融不是高高在上的，是要接地氣的。’我知道，你是對(duì)的，可我……”

他合上筆記本，放進(jìn)小陸的抽屜里，然后拿起辦公桌上的照片——照片里的他，抱著小陸的肩膀，旁邊站著王老板，三個(gè)人都笑著，陽(yáng)光照在他們臉上，像撒了一層金粉。

他拿起筆，在《2024年農(nóng)村普惠金融推進(jìn)方案》的封皮上，寫下一行字：“為了那些像老張頭、王老板那樣的人，我愿意賭一把。”

窗外的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，灑在他的辦公桌上，灑在照片上，灑在那行字上，像給它們鍍了一層金。他抬頭看了看窗外，夕陽(yáng)像一團(tuán)火，燒紅了半邊天。他笑了笑，拿起文件夾，往會(huì)議室走去——他要再找行長(zhǎng)談一談，哪怕被罵，哪怕被拒絕，他也要試一試。

因?yàn)椋€記得自己進(jìn)入銀行的初衷；因?yàn)椋€記得那些農(nóng)村人的眼睛；因?yàn)椋嘈牛鹑诓皇潜涞臄?shù)字，而是有溫度的，是能溫暖人的。