重生1990：老婆，我養(yǎng)你 第5章 清晨的外賣與深夜的地?cái)?/a>

凌晨五點(diǎn)的風(fēng)裹著濕冷的水汽，灌進(jìn)林志炫的衣領(lǐng)里。他縮了縮脖子，把電動(dòng)車把攥得更緊——車把上纏的舊毛巾已經(jīng)褪成了灰白色，邊緣起了毛，像他去年冬天穿的那件外套。馬路上的路燈還沒(méi)滅，昏黃的光灑在柏油路上，映出他單薄的影子，像張被揉皺的紙。

巷口的“張記早餐鋪”已經(jīng)開了，蒸籠的熱氣從門里涌出來(lái)，模糊了玻璃上的“包子豆?jié){”字樣。林志炫把電動(dòng)車停在門口，掀起門簾時(shí)，一股暖香撲面而來(lái)，差點(diǎn)把他凍得發(fā)僵的鼻子熏得發(fā)酸。

“小炫，早啊?！睆埵逑抵蜐n斑斑的圍裙，正把剛蒸好的包子往竹籃里撿，“今天要了十個(gè)包子、五杯豆?jié){，對(duì)吧？”

“對(duì)，張叔?！绷种眷糯炅舜晔?，接過(guò)張叔遞來(lái)的塑料袋。塑料袋上凝著細(xì)密的水珠，沾在他的指腹上，涼得像塊冰?！白蛱斓陌油ο愕?，顧客沒(méi)投訴。”

“那就好?！睆埵逍χ牧伺乃募绨?，指節(jié)上有幾道深淺不一的刀痕——那是去年剁肉餡時(shí)不小心劃的，“慢著點(diǎn)騎，路上滑?！?/p>

林志炫點(diǎn)頭，把塑料袋小心放進(jìn)車筐里。車筐里還放著個(gè)不銹鋼飯盒，里面是蘇曉蕓早上煮的小米粥，蓋子上凝著水珠，像顆沒(méi)擦干凈的眼淚。他摸了摸飯盒，還有點(diǎn)溫，心里忽然暖了一下。

電動(dòng)車駛出巷口時(shí)，林志炫看了眼手機(jī)。屏幕上的訂單提示閃著紅光：“3棟2單元501，包子2個(gè)、豆?jié){1杯，備注：要熱的，趕時(shí)間?！彼罅四筌嚢?，電動(dòng)車的馬達(dá)發(fā)出低沉的嗡鳴，像頭急于奔跑的獸。

巷子里的積水還沒(méi)干，車輪碾過(guò)去，濺起細(xì)碎的水花，打濕了他的褲腳。林志炫沒(méi)在意——這條牛仔褲是他去年擺地?cái)倳r(shí)賣剩下的，褲腳已經(jīng)磨得起了球，濕了也沒(méi)關(guān)系。他盯著前方的路，路燈的光穿過(guò)樹枝，在他臉上投下斑駁的影子，遮住了眼角的細(xì)紋。

3棟2單元的電梯壞了，林志炫提著早餐爬樓梯。樓梯間的燈忽明忽暗，他的呼吸聲在樓道里回響，像頭累極了的牛。五樓的門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)高跟鞋的聲音，還有人在喊：“小王，你早餐到了沒(méi)？”

“來(lái)了來(lái)了！”林志炫趕緊敲門，門里探出個(gè)穿西裝的小伙子，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，臉上帶著急吼吼的表情，“怎么才來(lái)？我都要遲到了！”

林志炫把早餐遞過(guò)去，手指無(wú)意識(shí)地擦了擦塑料袋上的水：“對(duì)不起啊，電梯壞了，爬樓梯慢了點(diǎn)?！?/p>

小伙子接過(guò)早餐，看了眼手機(jī)，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅：“剛好七點(diǎn)，算你運(yùn)氣好?！闭f(shuō)完“砰”的一聲關(guān)上了門。

林志炫站在樓梯口，摸了摸口袋里的零錢——這單賺了三塊五。他掏出手機(jī)，打開外賣平臺(tái)的訂單頁(yè)面，上面顯示還有三單沒(méi)送：“小區(qū)門口便利店，牛奶1盒、面包1個(gè)；4棟1單元302，油條2根、豆腐腦1碗；6棟3單元701，煎餅果子1個(gè)加雞蛋?！?/p>

他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往樓下跑。樓梯間的窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他的工牌嘩嘩響。工牌上的照片是去年拍的，那時(shí)候他的頭發(fā)還很長(zhǎng)，臉上沒(méi)這么多細(xì)紋，眼睛里還有點(diǎn)光。

送完最后一單已經(jīng)是早上八點(diǎn)半。林志炫把電動(dòng)車停在樓下的車棚里，從車筐里拿出飯盒——小米粥已經(jīng)涼了，上面結(jié)了層膜。他坐在車棚的臺(tái)階上，用勺子攪了攪粥，喝了一口。粥的味道有點(diǎn)淡，像他昨天晚上的晚飯——一碗泡面，加了根火腿。

“小炫，吃早飯呢？”車棚的管理員李阿姨拎著菜路過(guò)，笑著跟他打招呼，“今天怎么這么晚？”

“送了幾單外賣，有點(diǎn)晚了?！绷种眷盘ь^笑了笑，嘴角扯出個(gè)生硬的弧度，“李阿姨，你菜買得挺多啊?！?/p>

“這不周末嗎，給我兒子做頓好吃的。”李阿姨蹲下來(lái)，摸了摸他的飯盒，“粥都涼了，要不要去我家熱一下？”

“不用了，李阿姨?！绷种眷炮s緊搖頭，把飯盒蓋好，“我回家補(bǔ)覺(jué)，下午還要去批發(fā)市場(chǎng)挑貨呢?！?/p>

“那行，你注意身體?！崩畎⒁陶酒饋?lái)，拍了拍他的肩膀，“別太累了，年輕人也要命。”

林志炫看著李阿姨的背影，心里有點(diǎn)發(fā)酸。他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰塵，往家走。家里的門沒(méi)鎖，蘇曉蕓應(yīng)該已經(jīng)去超市上班了——她在小區(qū)門口的超市做收銀員，每天早上九點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班，比他還累。

房間里很安靜，只有窗外的麻雀在叫。林志炫把飯盒放在桌子上，走進(jìn)臥室，倒在床上。他盯著天花板上的裂痕，想起昨天晚上擺地?cái)偟那闆r：十點(diǎn)多的時(shí)候，夜市的人已經(jīng)少了，他收拾好東西，背著蛇皮袋往家走，路上遇到個(gè)賣烤串的大叔，給了他一串烤面筋，說(shuō)：“小伙子，今天生意怎么樣？”他說(shuō)：“還行，賣了三條牛仔褲?！贝笫逍χf(shuō)：“不錯(cuò)，比我強(qiáng)?！?/p>

他翻了個(gè)身，摸出手機(jī)，打開微信，給蘇曉蕓發(fā)了條消息：“我到家了，你上班注意安全?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，蘇曉蕓回復(fù)：“知道了，你趕緊睡覺(jué)，下午還要去挑貨呢?！?/p>

林志炫看著手機(jī)屏幕，嘴角露出一絲笑。他把手機(jī)放在枕頭邊，閉上眼睛。窗外的陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在他的臉上，他的睫毛動(dòng)了動(dòng)，很快就睡著了——他實(shí)在是太困了，昨天晚上擺地?cái)偟绞c(diǎn)，只睡了四個(gè)小時(shí)。

下午三點(diǎn)，林志炫準(zhǔn)時(shí)醒了。他揉了揉眼睛，從床上爬起來(lái)，穿上那件洗得發(fā)白的T恤，套上牛仔褲，往批發(fā)市場(chǎng)走。批發(fā)市場(chǎng)在城市的西邊，離他家有五公里遠(yuǎn)，他通常騎自行車去——電動(dòng)車要留著早上送外賣用。

批發(fā)市場(chǎng)里人聲鼎沸，商販的叫賣聲、顧客的砍價(jià)聲、貨車的鳴笛聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。林志炫熟門熟路地走到“福興服裝批發(fā)店”，老板王姐正坐在柜臺(tái)后面嗑瓜子，看到他來(lái)，笑著招了招手：“小炫，今天來(lái)挑什么？”

“牛仔褲，要尾貨?！绷种眷抛叩截浖芮?，摸著牛仔褲的布料，“有沒(méi)有洗得干凈點(diǎn)的？上次那批有點(diǎn)臟，顧客嫌了?！?/p>

“有有有?！蓖踅銖呢浖芎竺婺贸鲆化B牛仔褲，“這批是昨天剛到的，我特意讓工人洗了三遍，你看，布料多軟?！?/p>

林志炫拿起一條牛仔褲，翻過(guò)來(lái)看看褲腳，又看看口袋，問(wèn)：“多少錢一條？”

“還是老價(jià)錢，15塊一條。”王姐說(shuō)，“你拿得多，我再給你便宜點(diǎn)，14塊一條怎么樣？”

林志炫算了算，14塊一條，拿20條就是280塊，晚上擺地?cái)傎u25塊一條，每條賺11塊，賣完能賺220塊。他點(diǎn)頭：“行，拿20條。”

王姐幫他把牛仔褲裝進(jìn)蛇皮袋，笑著說(shuō)：“小炫，你最近生意不錯(cuò)吧？我看你每天都來(lái)拿貸?！?/p>

“還行?！绷种眷虐焉咂ご冈诩缟?，“就是有時(shí)候城管來(lái)，得趕緊收攤，不然要被沒(méi)收?！?/p>

“哎，沒(méi)辦法?！蓖踅銍@了口氣，“現(xiàn)在擺地?cái)偛蝗菀?，你要小心點(diǎn)?！?/p>

林志炫走出批發(fā)市場(chǎng)，太陽(yáng)還掛在天上，像個(gè)大火球。他擦了擦臉上的汗，扛起蛇皮袋往家走。蛇皮袋很重，壓得他的肩膀有點(diǎn)疼，但他咬著牙，一步步往前走——他想起蘇曉蕓昨天說(shuō)的話：“等賺夠了錢，我們就租個(gè)小店面，不用再擺地?cái)偭?。?/p>

晚上七點(diǎn)，夜市的燈亮起來(lái)了。林志炫把折疊桌展開，放在巷口的老樹下——這是他常擺的位置，離路燈近，能照清楚牛仔褲的樣子。他把舊床單鋪在桌子上，擺上牛仔褲，然后把手寫的牌子掛在桌子旁邊：“牛仔褲25塊一條，不還價(jià)?！?/p>

牌子是蘇曉蕓幫他寫的，用的是她去年生日時(shí)買的馬克筆，字跡有點(diǎn)歪，但很工整。林志炫摸著牌子，想起蘇曉蕓寫的時(shí)候，皺著眉頭說(shuō)：“你這字太丑了，還是我?guī)湍銓懓??！彼χf(shuō)：“行，以后牌子都讓你寫?！?/p>

夜市里的人漸漸多了起來(lái)，旁邊攤位的老板們開始叫賣：“烤串，烤串，一元一串！”“臭豆腐，臭得香！”“水果，新鮮的水果！”林志炫坐在小馬扎上，盯著路過(guò)的人，希望有人停下來(lái)看看他的牛仔褲。

八點(diǎn)多的時(shí)候，來(lái)了一對(duì)情侶。女生穿著碎花連衣裙，男生穿著運(yùn)動(dòng)服，手里拿著一杯奶茶。女生走到桌子前，翻了翻牛仔褲，皺著眉頭說(shuō)：“這款式也太舊了吧？”

男生湊過(guò)來(lái)，看了看牛仔褲，說(shuō)：“其實(shí)挺好看的，你看，這條深藍(lán)色的，配你的連衣裙剛好。”

女生撇了撇嘴：“不好看，我要去那邊看裙子。”說(shuō)完拉著男生走了。

林志炫看著他們的背影，摸了摸牛仔褲，心里有點(diǎn)失落。他拿起旁邊的水杯，喝了一口水——水杯是蘇曉蕓送給他的，上面印著卡通圖案，是他去年生日時(shí)的禮物。

九點(diǎn)多的時(shí)候，來(lái)了個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的小伙子。小伙子留著短發(fā)，臉上帶著汗，手里拿著個(gè)籃球。他走到桌子前，翻了翻牛仔褲，問(wèn)：“這褲子能試嗎？”

林志炫趕緊站起來(lái)：“能，那邊有棵樹，你去試試?！?/p>

小伙子拿起一條深藍(lán)色的牛仔褲，走到樹后面。過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)，扯了扯褲腳，說(shuō)：“剛好合身，多少錢？”

“25塊一條，不還價(jià)。”林志炫說(shuō)。

小伙子掏出25塊遞過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“行，我買了。”

林志炫把錢塞進(jìn)腰包里，摸了摸，里面還有早上跑外賣賺的80塊，加上晚上的25，今天總共105塊。他看著小伙子的背影，心里有點(diǎn)高興——這是今天賣的第一條牛仔褲。

十點(diǎn)多的時(shí)候，夜市的人漸漸少了。林志炫坐在小馬扎上，盯著桌子上的牛仔褲，還有19條沒(méi)賣。他摸了摸口袋里的手機(jī)，打開微信，給蘇曉蕓發(fā)了條消息：“今天賣了一條牛仔褲，賺了11塊。”

蘇曉蕓很快回復(fù)：“不錯(cuò)，慢慢來(lái)，總會(huì)賣完的?！?/p>

林志炫看著手機(jī)屏幕，嘴角露出一絲笑。他抬頭看了眼天上的月亮，月亮很圓，像個(gè)大玉盤。旁邊攤位的老板收拾東西，跟他打招呼：“小炫，今天收攤嗎？”

“再等等，說(shuō)不定還有人來(lái)。”林志炫說(shuō)。

老板笑著搖頭：“你呀，就是太拼了。”

林志炫沒(méi)說(shuō)話，他想起昨天晚上，蘇曉蕓給他揉肩膀，說(shuō)：“你看你，肩膀都?jí)杭t了，明天別去挑貨了，我去。”他說(shuō)：“不用，我扛得住?！碧K曉蕓摸著他的肩膀，指尖有點(diǎn)抖：“別太累了，身體要緊?！?/p>

十一點(diǎn)的時(shí)候，林志炫終于收攤了。他把牛仔褲裝進(jìn)蛇皮袋，扛在肩上，往家走。路上的風(fēng)有點(diǎn)涼，他裹了裹外套，想起早上送外賣時(shí)的積水，想起晚上擺地?cái)倳r(shí)的顧客，想起蘇曉蕓的笑容，心里忽然有點(diǎn)暖。

半個(gè)月后的晚上，林志炫坐在客廳的桌子前，翻著賬本。賬本是蘇曉蕓給他買的，封面是藍(lán)色的，上面寫著“林志炫的賬本”。他翻著頁(yè)，里面記著每天的收入：“6月1日，外賣75塊，地?cái)?0塊，總共105塊；6月2日，下雨，外賣沒(méi)跑，地?cái)倹](méi)擺，總共0塊；6月3日，外賣80塊，地?cái)?5塊，總共125塊；外賣60塊，總共60塊……”

他算了算，半個(gè)月下來(lái)，總共賺了800塊。他把錢放在床頭柜里，蘇曉蕓翻的時(shí)候看到了，愣了愣：“這是你最近賺的？”

林志炫點(diǎn)頭：“嗯，早上跑外賣，晚上擺地?cái)?，雖然累，但比之前打工強(qiáng)?！?/p>

蘇曉蕓摸了摸那疊錢，指尖有點(diǎn)抖。那疊錢里有五塊的、十塊的、二十塊的，還有幾張一塊的，疊得整整齊齊。她抬頭看林志炫，他的眼睛里有紅血絲，眼角的細(xì)紋比之前多了，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。

“別太累了，身體要緊?！碧K曉蕓說(shuō)。

林志炫笑了，伸手摸了摸她的頭發(fā)：“沒(méi)事，我年輕，扛得住。”

蘇曉蕓撲進(jìn)他的懷里，抱著他的腰。他能感覺(jué)到她的眼淚打濕了他的T恤，心里有點(diǎn)疼。他輕輕拍著她的背，說(shuō)：“等賺夠了錢，我們就租個(gè)小店面，賣牛仔褲，不用再擺地?cái)偭恕５綍r(shí)候，你就不用去超市上班了，在家看店就行?！?/p>

蘇曉蕓抬起頭，眼睛紅紅的，笑著說(shuō)：“我相信你?！?/p>

林志炫看著她的笑容，心里忽然充滿了力量。他想起早上的風(fēng)，晚上的夜市，想起張叔的包子，王姐的牛仔褲，想起那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的小伙子，想起李阿姨的關(guān)心。他知道，這條路很難走，但只要有蘇曉蕓在，他就不怕。

窗外的月亮很圓，像個(gè)大玉盤。林志炫抱著蘇曉蕓，聞著她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道，覺(jué)得再累也值得。他想起昨天晚上擺地?cái)倳r(shí)，那個(gè)賣烤串的大叔給他的烤面筋，想起大叔說(shuō)的話：“小伙子，慢慢來(lái)，總會(huì)好的?！?/p>

是的，總會(huì)好的。林志炫想。