沒(méi)有人是傻子,誰(shuí)都想用輿論偏向給自己增加打贏官司的籌碼。
發(fā)起訴訟的愛德華牧師也早早行動(dòng)起來(lái),在教會(huì)的支持下大規(guī)模征集指控太陽(yáng)報(bào)的請(qǐng)?jiān)负灻?/p>
據(jù)說(shuō)他至少要征集十萬(wàn)以上的簽名——當(dāng)這樣一份厚厚的請(qǐng)?jiān)负灻麛[在法官和陪審團(tuán)面前,他相信一切邪惡都將繩之于法。
只是,老登還不知道,他要面對(duì)的是小登“食大便了”的降維打擊!
羅根在組建好律師團(tuán)后,第一件事就是對(duì)理查說(shuō),“我們要建立一個(gè)無(wú)線電廣播電臺(tái)!”
理查:“?”
官司當(dāng)前,你不好好準(zhǔn)備打官司,這是要搞哪一出?
你不是說(shuō)要“堂堂正正”打官司的嗎?
羅根眼也不眨,“追求‘堂堂正正’的打官司,并不一定要堂堂正正的追求得來(lái)……”
“而且,廣播電臺(tái)可是再堂堂正正不過(guò)的工具了。”
雖然人類第一次無(wú)線電廣播實(shí)驗(yàn)是在1906年,但是真正出現(xiàn)無(wú)線電廣播節(jié)目還要到1920年,也就是去年。
去年春,匹茲堡西屋公司的一位博士發(fā)現(xiàn),他在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中從實(shí)驗(yàn)室里發(fā)出的各種有聲節(jié)目信號(hào),比如音樂(lè)和棒球比賽的資訊,居然有大批業(yè)余無(wú)線電愛好者收聽。
西屋公司從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī),為了促進(jìn)收音機(jī)配件的銷售,于是決定建立人類歷史上第一個(gè)廣播電臺(tái)KDKA——是的,第一個(gè)廣播電臺(tái)居然是為了賣收音機(jī)配件。
到了今年,收聽無(wú)線電廣播已經(jīng)成為了一種比較流行的娛樂(lè)方式。
然而羅根在聽過(guò)兩次之后直搖頭,廣播電臺(tái)是有了,但廣播節(jié)目非常匱乏,一些廣播電臺(tái)每天只能用唱片翻來(lái)覆去地播放音樂(lè)。
他決定給美利堅(jiān)的廣播聽眾帶來(lái)一點(diǎn)小小的節(jié)目震撼。
……
杰夫·哈克曼從沒(méi)想過(guò)他的職業(yè)生涯會(huì)跟廣播扯上關(guān)系。
他出生在芝加哥一個(gè)愛爾蘭裔移民家庭,因?yàn)楦改冈谝患胰鲃≡寒?dāng)雜工,他從小就有了當(dāng)演員的夢(mèng)想。
但是吧,他長(zhǎng)得距離當(dāng)演員有一點(diǎn)點(diǎn)距離——他的相貌用其貌不揚(yáng)來(lái)形容都是一種謬贊。
很自然的,他作為三流劇院的替補(bǔ)演員,最大的成就不過(guò)是上周替一個(gè)醉倒的龍?zhí)啄盍巳渑_(tái)詞。
嗯,他唯一可以拿來(lái)說(shuō)道的可能就是他的嗓音,聽過(guò)的人都說(shuō)像是帶電的。
可惜他毫無(wú)樂(lè)感,吃不了音樂(lè)這碗飯,聲音好聽又有什么用呢?又不能當(dāng)飯吃。
而就在這時(shí),他在劇院表演班的一位女同學(xué),告訴他芝加哥新建立一個(gè)廣播電臺(tái),正在招播音員,要求聲音好聽就行。
杰夫·哈克曼知道這位女同學(xué),芝加哥最出名的太陽(yáng)報(bào)三版女郎嘛,據(jù)說(shuō)賊有當(dāng)演員的天賦,被塞進(jìn)了表演班惡補(bǔ)演技。
她說(shuō)新電臺(tái)就是太陽(yáng)報(bào)組建的,想來(lái)不假。
電臺(tái)廣播員?那不大概相當(dāng)于在錄音機(jī)前“念臺(tái)詞”嗎?想來(lái)是不用看臉吧。
那就去試試唄。
說(shuō)實(shí)話,杰夫·哈克曼并沒(méi)有想著做什么廣播員一輩子,不過(guò)是想著先混口飯吃而已。
所以,在面試的時(shí)候,他表現(xiàn)得賊淡定。
這又不是舞臺(tái),臺(tái)下沒(méi)有審視的、嘲笑的目光。
哪怕他被要求念一份澀情小說(shuō)。
哦,這小說(shuō)他還看過(guò)嘞,就是在太陽(yáng)報(bào)上連載的,非常重口味的《五十度灰》。
別的不說(shuō),他知道這部小說(shuō)在演藝界非常受歡迎,據(jù)說(shuō)不少演員就喜歡參考里面的描述,玩一下奇奇怪怪的難以言說(shuō)的“兩**”。
因?yàn)樽x過(guò)小說(shuō)原文,在念的時(shí)候,他還醞釀了一下感情。
清晰、穩(wěn)定,帶著一種奇異的、撫慰人心的溫和力量,瞬間穿透了錄音間沉悶的空氣。
杰夫·哈克曼讀到“男女主相見”時(shí),他的聲音仿佛真的帶上了一絲柔軟的暖意;
描述“開放的游戲情節(jié)”時(shí),那語(yǔ)調(diào)里沒(méi)有猥瑣,反而是一種對(duì)探索自然之美的由衷贊嘆;
當(dāng)念及“愈發(fā)變態(tài)的游戲情節(jié)”時(shí),他即興加入了一些細(xì)微的停頓和語(yǔ)氣詞的輕嘆,仿佛真的感受到了那份痛苦與享受并存;
他飽含情感的語(yǔ)調(diào),將每一個(gè)露骨的詞語(yǔ),每一句肉麻的句子,都賦予了某種……抒情哲理的味道?
羅根眼中爆發(fā)出發(fā)現(xiàn)稀世珍寶的光芒!
在前面的面試者中,當(dāng)發(fā)現(xiàn)面試的內(nèi)容是念一份澀情小說(shuō)時(shí),無(wú)不念得磕磕絆絆,不是聲音發(fā)顫就是氣息不穩(wěn),要么就是刻意跳過(guò)某些段落,像是怕被文字燙傷舌頭。
還有一個(gè)年輕人,干脆中途卡殼,把稿紙揉成一團(tuán),罵了句臟話摔門而去。
只有這位,其貌不揚(yáng)的,灰呢舊西裝掛在身上略顯空蕩,活像一根行走的衣架的年輕人,沒(méi)有磕巴,沒(méi)有躲閃,更沒(méi)有絲毫猥褻之意,反而帶有一種他自己都未曾發(fā)覺的真誠(chéng)與熱情。
羅根一拍大腿,“就是你了,你叫什么名字……杰夫是吧,你簡(jiǎn)直是天生吃廣播這碗飯的!”
啊?我嗎?
杰夫·哈克曼一臉茫然,甚至不覺得天生吃廣播這碗飯是什么好事情。
廣播能有什么前途呢?
——此時(shí)的他沒(méi)有想到,自己今后會(huì)成為美利堅(jiān)電臺(tái)廣播界的一個(gè)傳奇。
正如他不明白羅根哈哈大笑后說(shuō)的一句話,“吾有上將杰夫,可當(dāng)百萬(wàn)水軍!”
……
太陽(yáng)報(bào)成立的廣播電臺(tái)被羅根命名為“自由之音”。
“晚上好,芝加哥,還有此刻在電波那頭、也許正從波士頓、費(fèi)城甚至舊金山收聽的各位朋友。”
杰夫·哈克曼的開場(chǎng)白是如此自然,仿佛跨越了千山萬(wàn)水,直接抵達(dá)每個(gè)人的耳畔,
“這里是‘自由之音’,我是你們的老朋友杰夫·哈克曼。今晚,我們繼續(xù)聊聊在全美爆發(fā)的內(nèi)衣戰(zhàn)爭(zhēng)的最新情況……”
一家新的電臺(tái),要怎么以最快的速度讓聽眾們接受?
答曰,蹭熱點(diǎn)!
而美利堅(jiān)當(dāng)下最大的熱點(diǎn),毫無(wú)疑問(wèn)是全國(guó)上下陷入的“內(nèi)衣論戰(zhàn)”。
更不要說(shuō)這個(gè)熱點(diǎn)的制造者就是電臺(tái)的老板了。
杰夫·哈克曼也不愧是被羅根慧眼識(shí)中的“上將”,在“自由之音”開播后不久,他就憑借著磁性的嗓音、優(yōu)雅的風(fēng)度,以及隨機(jī)應(yīng)變的能力脫穎而出,成為電臺(tái)的頭牌“主播”。
他對(duì)于“內(nèi)衣論戰(zhàn)”的播報(bào)如同一場(chǎng)精心編織的聲音戲劇。
這不,他繪聲繪色地描述紐約第五大道上“支持文胸派女性”與“反對(duì)文胸派女性”的新一輪的游行對(duì)峙,語(yǔ)調(diào)平緩、近乎私語(yǔ),仿佛在分享一個(gè)只屬于密友的秘密。
當(dāng)念及各正方反方的論點(diǎn)時(shí),他微妙地停頓了半秒,將那露骨的謾罵瞬間轉(zhuǎn)化為一種讓人捧腹的比喻;
最吸引人的是“聽眾來(lái)信”環(huán)節(jié),杰夫用他那天賦的聲音魔法,將天南地北、立場(chǎng)迥異的信件演繹得活靈活現(xiàn)。
哪怕是來(lái)信罵他的,他都沒(méi)有反駁,只是用一種平實(shí)到近乎無(wú)辜的語(yǔ)調(diào)回復(fù)道——
“感謝您的激烈批評(píng)。‘自由之音’的宗旨,只是把正在發(fā)生的、人們關(guān)心的事,盡可能真實(shí)地傳遞到您的耳邊。”
“至于判斷,永遠(yuǎn)在您,以及千千萬(wàn)萬(wàn)像您一樣有智慧、明辨是非的聽眾手中。”
這種“娓娓道來(lái)”、“如面談”的風(fēng)格,產(chǎn)生了不可思議的魔力。
芝加哥乃至更遠(yuǎn)地方的聽眾,第一次體驗(yàn)到,足不出戶,坐在自家的客廳里,壁爐旁,就能同步聽到全國(guó)各地的喧囂與爭(zhēng)辯。
——這當(dāng)然不是真正意義上的“直播”,杰夫·哈克曼很多時(shí)候也是在轉(zhuǎn)述電臺(tái)收集到的全國(guó)各地報(bào)紙上的訊息。
然而,沒(méi)有多少人能收集全國(guó)各地的報(bào)紙。
聽眾們只知道,他們只需要坐在收音機(jī)前,就能“同步”知曉千里之外發(fā)生的戲劇**件,聽到不同階層、不同地域、甚至不同立場(chǎng)的人最直接、最鮮活的反應(yīng)。
杰夫的聲音,成了連接個(gè)體與宏大事件的奇妙紐帶。
這感覺新奇、刺激,又帶著一種奇妙的參與感。
“自由之音”火了!
杰夫·哈克曼也火了,他成為了全美聽眾最喜愛的廣播播音員。
一份芝加哥的報(bào)紙描述道:“每天晚上,當(dāng)你走在居民區(qū)的街道上,你就能聽見家家戶戶傳出杰夫·哈克曼的聲音——那是全家吃完晚飯后,都圍在收音機(jī)旁邊收聽杰夫·哈克曼的廣播節(jié)目。”
杰夫·哈克曼那把醇厚、帶著魔力的聲音,已經(jīng)成了無(wú)數(shù)家庭晚餐后不可或缺的“甜點(diǎn)”,將全美“內(nèi)衣戰(zhàn)爭(zhēng)”的硝煙與荒誕,化作爐邊最刺激的談資。
當(dāng)公眾情緒被撩撥到頂峰,杰夫·哈克曼在黃金時(shí)段拋出了一枚精心設(shè)計(jì)的炸彈——
“以下是最新通訊,維密文胸的發(fā)明者,現(xiàn)已被教會(huì)人士正式起訴!”
“朋友們,我們自由之音將全程、無(wú)保留地直播這場(chǎng)意義非凡的訴訟!”
“每一個(gè)法庭瞬間,每一次控辯交鋒,都將通過(guò)電波,第一時(shí)間送到您的耳邊!請(qǐng)鎖定我們的頻率,共同見證這場(chǎng)內(nèi)衣戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴中心的正面對(duì)決!”
坐在收音機(jī)前的觀眾們眼睛都放光了!
哇!大瓜啊!
快直播,我們都愛吃!
本來(lái)吧,這種訴訟案件涉及的當(dāng)事人也不是什么名人,因此人們絲毫沒(méi)有在意,連《太陽(yáng)報(bào)》自己都沒(méi)有提及。
現(xiàn)在,當(dāng)杰夫·哈克曼宣稱要對(duì)這個(gè)訴訟案件進(jìn)行史無(wú)前例的跟蹤直播,讓這個(gè)案件在美利堅(jiān)的關(guān)注度急劇飆升。
杰夫·哈克曼也“順應(yīng)民意”,將被起訴的當(dāng)事人羅根請(qǐng)到廣播間。
“朋友們,這是羅根,哇喔,真是個(gè)精神的小伙子……”
伴隨著輕微的腳步聲和拉動(dòng)椅子的聲音,通過(guò)杰夫那裹挾著奇異的鎮(zhèn)定與親和力的介紹,瞬間在無(wú)數(shù)聽眾腦海中勾勒出一個(gè)英俊的面龐帶著一股不屈不撓的韌勁的精神小伙形象。
“羅根,能和我們分享一下,你是如何走上這條……嗯,充滿爭(zhēng)議又充滿挑戰(zhàn)的道路嗎?我知道,這背后,并非順順利利。”
杰夫·哈克曼很自然的拋磚引玉,然后就是羅根的表演了。
羅根的聲音清脆,充滿了年輕人的朝氣。
首先是一個(gè)“父親意外去世,被迫輟學(xué),接手小小報(bào)社發(fā)誓將其做大”的悲慘故事。
杰夫適時(shí)地插話,聲音充滿敬意:“難以想象的壓力,一個(gè)少年,忍著悲痛扛起一家報(bào)社……”
聽眾的同情心瞬間被勾了起來(lái)——多不容易的孩子啊!多么勵(lì)志的故事啊!
杰夫話音一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣溫和而充滿引導(dǎo)性,“我知道你的報(bào)紙?jiān)谥ゼ痈缫燥L(fēng)格開放著稱,也引起了很大爭(zhēng)議……”
羅根接著來(lái)了一個(gè)“崇尚新式自由的年輕人,覺得可以通過(guò)自己的努力,讓保守的人的思想在一夜之間改變”的冒險(xiǎn)故事。
聽眾:果然是個(gè)年輕人,一腔熱血就是干,雖然沒(méi)考慮后果,但能說(shuō)他不勵(lì)志嗎?
杰夫繼續(xù)捧哏,“那你又是在怎樣的重重壓力下,發(fā)明了維密文胸?”
這又是一個(gè)“心系女性朋友,為助其解脫束縛,二次創(chuàng)業(yè)發(fā)明現(xiàn)代文胸”的勇敢故事。
杰夫無(wú)縫銜接,充滿感慨:“太不容易了……”
聽眾在收音機(jī)前齊齊點(diǎn)頭:真是太不容易了,太勵(lì)志了!
最后,羅根的聲音陡然低沉,充滿了委屈:“我不知道我的所思所想,我的發(fā)明,在一些人眼中,竟成了洪水猛獸!”
“我非常不愿意看到,我的發(fā)明,在全國(guó)引發(fā)如此巨大的爭(zhēng)議!我其實(shí)更希望我的發(fā)明悄悄地造福女性。”
“我更加沒(méi)有想到,我會(huì)因此被人告上了法庭……”
杰夫完美扮演了捧哏的工具人,先是發(fā)出一聲深長(zhǎng)的、充滿理解和共鳴的嘆息,然后給聽眾介紹了起訴方芝加哥教會(huì)的龐大影響力。
聽眾腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)勇敢挑戰(zhàn)舊秩序、不惜背負(fù)罵名的,英俊、堅(jiān)韌、略帶悲**彩的年輕斗士,被頑固的、保守的、勢(shì)力龐大的教會(huì)架上火堆的形象。
家庭主婦們的心揪緊了,連一些原本立場(chǎng)中立的男人也皺起了眉頭——這以大欺小是有點(diǎn)不要臉了!
只有愛德華牧師,在收音機(jī)前,聽著羅根的花樣勵(lì)志故事,傻傻站在那里,看著人是活的,可眼珠都轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
半晌,他的面目開始扭曲。
他才收集了不到一萬(wàn)個(gè)請(qǐng)?jiān)负灻瑢?duì)方弄了個(gè)廣播電臺(tái),就蠱惑了多少人心?
十萬(wàn)?百萬(wàn)?幾百萬(wàn)?
然后,他還是人們心中被“惡勢(shì)力”打壓的小可憐?
“上帝啊!降下天火吧!燒死這個(gè)巧舌如簧的偽君子吧!”
……