棠落江珩 第十三章 車輪

2003年6月12日下午四點，杜若把雇主家的孩子送到鋼琴老師家。上海的梅雨季剛剛開始，她撐著傘，數著人行道上的積水坑往回走。

“小杜！電話！”雇主太太從二樓窗口探出身，“你老家來的！”

杜若濕漉漉的手在毛巾上擦了兩下才接過聽筒。電話那頭先是漫長的電流聲，接著傳來母親斷斷續續的抽泣：“阿若啊...都怪媽不好，沒看好安安...”

杜若盯著雨水在路面上蜿蜒成河，聽見自己心跳像打谷場上的連枷：“安安怎么了？”

“腿...自行車輪絞的...”杜母的話被哽咽切得支離破碎，“衛生所說得去醫院...”

杜若眼前浮現出女兒細得像蘆葦桿的小腿。去年冬天見到時，那孩子腳踝還沒有她手腕粗。

“我回去。”轉身時，她看見雇主太太已經拿著車鑰匙站在玄關：“給你一周假，孩子我讓王嬸去接。”杜若千恩萬謝地回去了。

開往縣城的班車上，杜若把編織袋抱在懷里當枕頭。袋子里裝著給女兒買的新涼鞋——塑料的，印著小鴨子，商場打折時買的。車輪每顛簸一次，她就在心里描摹一次女兒的模樣。

清晨在縣城汽車站下車時，杜若撞見了同村的人。

“喲，杜若！”同鄉一把拉住她胳膊，“聽說李宏那新媳婦昨兒又掀飯桌了！”不等回應就自顧自說下去，“鄰村嫁過來的，帶著三個拖油瓶，比李宏大十歲呢！嘖嘖，那嗓門，我在村頭都能聽見她罵李宏沒出息...”

杜若輕輕抽回手臂：“女兒腿傷了，我得趕緊回去。”

“哎對！那孩子...”同鄉突然壓低聲音，“聽說腿絞進自行車輪里了？要我說就是缺大人管教，誰家孩子坐車不老實的...”

杜若沒聽完就轉身走了。身后同鄉還在喊：“...那潑婦把李宏他媽氣中風了，真是報應！”

柏油路在烈日炙烤下有些燙腳，杜若越走越快，最后跑了起來。

村口的老槐樹下，杜父正來回踱步。看見杜若，他黝黑的臉上擠出個比哭還難看的笑。

“阿若啊...”杜父的手在褲縫上蹭了又蹭，“這事兒怪我...”

原來三天前是杜若大舅六十大壽。杜父騎自行車載著孫女嬌嬌和外孫女安安去賀壽。嬌嬌坐前梁，安安坐后座。騎到半路有人喊他，耳背的杜父沒聽見，直到被路人攔下才發現安安的右腿絞進了輻條。

“我當時要是回頭看看...”杜父長吁短嘆，“唉！那孩子一聲不吭，也不哭...”

杜若跑過曬谷場，跑過村里新修的小賣部，肺里的空氣像被抽干的井。推開家門時，她聞到了濃郁的艾草味——鄉下用來止血的土方。

昏暗的里屋炕上，安安仰躺在葦席角落，雙眼緊閉，眉頭微蹙，似乎睡得不安穩。

杜若放輕腳步走過去，一眼就看到女兒腿上纏著的紗布。

這時，安安的眼皮動了動，緩緩睜開眼。

母女倆四目相對，孩子的瞳孔從迷茫漸漸變得清明。她掙扎著想坐起來，紗布隨著動作滑落——

從膝蓋到腳踝，皮肉像被犁過的田壟般翻卷著，最深的地方能看見白骨。傷口邊緣泛著黃綠色的藥漬。

杜若的手顫抖著捂住嘴，不敢想象這細瘦的腿是怎么絞進車輪里，更不敢想杜父蹬了多久的車才被人叫停。

一股前所未有的恨意從心底涌上來——不是恨李家，而是恨自己的父親。從小到大，無論他待妻兒如何冷漠、如何一意孤行定下她的婚事、如何在她被李家欺負時袖手旁觀，她都沒有恨過他。可此時此刻，看著女兒腿上的傷，她恨得指尖發顫。

但恨有什么用？她只能祈禱，孩子的腿別落下殘疾...

接下來七天，杜若成了安安的影子。她學著衛生所教的法子，用煮過的紗布蘸鹽水清理傷口；夜里孩子發燒，她就整宿用酒精棉給她擦手腳心降溫；抱著孩子如廁時，她能感覺到安安肋骨像搓衣板似的硌著她手臂。

最讓杜若心碎的是女兒的沉默。四歲的孩子本該嘰嘰喳喳像只小麻雀，可安安只用黑白分明的眼睛說話。問她疼不疼，就眨眨眼；問她要不要喝水，就點點頭。唯一一次露出渴望的表情，是看見嬌嬌吃山楂條時。

“想吃嗎？”杜若晃了晃紅艷艷的山楂條。安安突然抓住她衣角，又迅速松開。

第七天傍晚，安安終于能扶著墻慢慢挪步了。杜若蹲在灶臺前熬最后一遍藥，聽見身后“嗒、嗒”的腳步聲。回頭看見安安光著腳站在門口，夕陽把她的影子拉得很長，長得像個大人。

回上海的火車上，杜若把女兒送她的糖紙展開，透過玻璃糖紙，她看見了女兒沉默的眼睛。