華娛：從96年加入正規軍開始 13：名震京城

陳女士懷揣著那份印制或許不算精美但條款清晰的合同，以及一種“為兒子辦成了件極有面子的大事”的滿足感，回到了位于海定區的家中。

她越想越覺得這九千九百九十九塊花得值當，越想越按捺不住那份想要與人分享的沖動。

當天晚上，家里的電話就成了熱線。

“喂，她張姨啊，跟你說個事兒，我們家強子下個月結婚，錄像這塊兒我可找著最好的了！”

“嗨，什么普通錄像啊！是電影！正經電影廠拍出來的婚慶電影！北影廠里頭的人干的，專業著呢！”

“多少錢？哎喲，說出來你可能不信，九千九百九十九！對，你沒聽錯！這還只是基礎檔！人家還有一萬九千九百九十九的呢！”

“為啥這么貴？人家那機器，聽說拍電視劇都用那個！拍出來的人吶，跟畫兒里走出來的似的，光打得那叫一個講究！后期還在北影廠機房剪呢，能一樣嗎？”

“值！太值了！我就強子這么一個兒子，結婚這輩子就一次，必須得留下點不一樣的念想！以后拿出來看，跟看電影似的，多有面子！”

“廣告？哦對對對，文藝頻道半夜放的那個，親頭紗那個，就是他們拍的！哎呦拍得那個美啊……就是看了廣告我才找去的！”

陳女士的電話從東城打到西城，從親戚打到老同事。

話語間，“婚慶電影”這個詞被她反復強調，與普通“婚慶錄像”徹底劃清界限，極力凸顯其高端、專業和獨一無二。價格數字更是她重點渲染的對象，仿佛這數字本身就成了衡量母愛與家庭實力的標尺。

一傳十，十傳百。

“北影廠搞出天價婚慶電影”的消息，伴隨著驚嘆、質疑、羨慕，在陳女士的社交圈里迅速擴散開來。

這其中，就有一位陳女士遠房表侄女的鄰居，名叫周小斌，是《京城晚報》文藝部的一名小編，跑文化娛樂口，鼻子靈得很。他聽自家老媽念叨起這“稀罕事”，職業敏感度立刻讓他意識到這里面有料。

1996年，花費近萬元拍個結婚留念？

這不是腦子有包……

這是我進步的階梯！

周小斌立刻輾轉要到了陳女士的電話，表明身份想要采訪。

聽說有記者要來采訪，陳女士先是一愣，隨即想起王盛那句“或許會吸引記者采訪”的提醒，心里非但沒有抵觸，反而涌上一股“果然如此”的得意。

看看！

我就說這錢花得值！

連報紙都要登了！

九十年代，紙媒對于人民群眾來講，是很有權威性的。

周小斌第二天就提著個小錄音機上門了。

他原本的思路是想做個“消費觀察”類的稿子，探討一下“天價婚慶服務是否值得”、“新興消費觀念”之類，甚至帶點微妙的質疑。

但一坐下，還沒等他完全說明來意，陳女士就搶先開始了“糾正”：

“周記者，首先你得搞清楚，我們家定的這個，它不是普通的婚慶錄像，那種三四百塊錢、跟在后頭傻拍的那種。”

陳女士推了推金絲眼鏡，語氣嚴肅而認真：“它是‘婚慶電影’！Movie！懂嗎？用的是拍電影的專業設備、專業的電影廠技術，由背景雄厚的盛影傳媒親自打造，拍的是個故事，是個感覺！人家廣告里都說了，‘銘刻獨一無二的愛情電影’！”

她滔滔不絕地復述著從王盛那里聽來的專業術語：“雙機位、廣播級攝像機、電影燈光、后期調色……這些詞兒我以前也不懂，但人家講得明白，這錢就花在刀刃上！效果就是不一樣！你看過他們廣告沒？就文藝頻道半夜那個，那感覺，是一般錄像帶能有的嗎？”

周小斌原本準備的問題被這連珠炮似的“科普”和糾正打得有點懵，他趕緊調整思路，順著問道：“那……陳阿姨，您是怎么下定決心選擇這樣一項……嗯，‘婚慶電影’服務的呢？畢竟這個價格，對普通家庭來說確實不是小數目。”

“決心？這需要什么決心？”陳女士一副理所當然的樣子：“我就這么一個兒子，結婚是大事，一輩子就一次。我們做家長的，有能力的情況下，當然想給他最好的、最特別的。擺酒席吃吃喝喝，過去就忘了。但這個‘電影’，是能留下來的！以后給孫子孫女看，你看看，你爺爺奶奶當年結婚，是正經拍過電影的！這多有意義？多顯檔次？這錢花得值！”

采訪結束后，周小斌看著錄音機，稿子的方向已經徹底變了。

他從陳女士強烈的表達欲和那份溢于言表的“優越感”里，嗅到了更能吸引眼球的東西。

幾天后，4月26日，星期六，《京城晚報》的文化娛樂版右下角，出現了一篇標題頗為聳動的報道：

主標題：《京城驚現“天價婚禮記錄”？母愛價值千金，豪擲近萬，只為一部“婚慶電影”！》

副標題：《電影制片廠神秘團隊操刀，廣告午夜引熱議！》

文章以周小斌略帶調侃又充滿獵奇的口吻，詳細描述了陳女士如何花費巨資為兒子訂購“婚慶電影”服務，并引用了大量陳女士的原話，極力強調“電影”與“錄像”的區別，突出其“天價”與“神秘感”。

報道的最后，還特意提到了那支“只在深夜文藝頻道《午夜影院》播出后短暫出現的、拍攝得極具電影質感的唯美廣告”，并暗示其正是這股“高端婚慶風潮”的源頭。

1996年的《京城晚報》發行量巨大，深入京城千家萬戶，是許多市民每日必讀的報紙。

這篇報道一出，瞬間就像一塊巨石砸進了平靜的湖面，激起千層浪！

“嚯！九千塊錢拍個結婚錄像？這家人瘋了吧？”

“婚慶電影？啥意思？結婚還能拍成電影？”

“電影制片廠還接這活兒？真的假的？”

“廣告？啥廣告啊？說得這么邪乎？”

“我知道我知道！文藝頻道半夜放完電影是有個廣告，親嘴兒那個，拍的是挺好看……”

“哎喲喂～趕緊的，今兒晚上得看看這廣告去！”

“京城最貴婚禮”這個標題足夠吸睛，而報道中語焉不詳、刻意保持神秘的“電影制片廠專業團隊”和那支“唯美廣告”，更是吊足了所有人的胃口。

……

《午夜電影》欄目的貼片廣告，分節目播出前和節目播出后，盛影傳媒買的廣告位在節目播出后。

雖然頭紗吻廣告已經有些名氣，但盛影傳媒沒多掏錢，電視臺也不可能免費提升廣告位檔次，這是規矩。

還不到晚上九點半。

無數或好奇、或質疑、或純粹看熱鬧的家庭，已經把電視調到了京城電視臺文藝頻道。

對于1996年的絕大多數家庭而言，晚間娛樂活動有限，這樣一則引發《京城晚報》報道的“天價”廣告，本身就成了一場值得圍觀的“奇葩事件”。

……

海定區，某高校教師家庭。

“老張，快過來看！就是這個廣告！”戴著眼鏡的文學系副教授李老師，指著電視屏幕對丈夫喊道。

電視上，那則唯美的頭紗吻廣告正在播放。

柔光、紗幔、深情的凝視和那句“我愿意”，在鋼琴聲中流淌。

“嘖，”張教授推了推眼鏡，看得頗為認真：“鏡頭語言確實考究，光影運用有意大利新現實主義的味道，又帶了點好萊塢黃金時代的浪漫……這調度，確實不像是普通廣告團隊能拍出來的。”

“是吧是吧！”李老師興奮道，“晚報上說這是電影廠團隊做的，看來不假。九千塊是貴，但要是真能留下這種電影質感的回憶……唉，我們結婚那會兒，就一張黑白照。”

“藝術是無價的，但也是昂貴的。”張教授評價道，轉而若有所思：“不過這倒是個有趣的文化現象。消費升級、對儀式感的極致追求、電影藝術的降維應用……可以寫篇評論文章。”

……

東城區，一胡同大院內。

“哎喲喂～來了來了！就這個！”王家大媽嗑著瓜子，盤腿坐在炕上，用力拍了一下身邊的老伴：“瞅見沒！親上了嘿！拍得是挺唬人，跟那外國電影似的。”

一大家子人，兒子、兒媳、小孫子，都擠在這間屋里，盯著那臺21寸的牡丹彩電。

“媽，您小點聲。”兒子哭笑不得：“人這是廣告。”

“我知道是廣告！”王大爺嘬了口煙袋鍋子，瞇著眼：“九千塊？夠買多少斤豬肉了？這結的是哪門子婚，燒錢玩呢？”

語氣里全是無法理解的不屑。

“你懂啥！”王大媽立刻反駁：“現在年輕人就興這個！多有面兒啊！你看人家這拍得多水靈？跟仙女兒似的！咱家小軍將來結婚，要是也能……”

王大媽目光移向小孫子。

“打住！”兒子趕緊打斷老媽的危險念頭：“媽，您可饒了我吧，我可經不起這么折騰。有那錢不如把咱這房翻修翻修。”

兒媳沒說話，只是看著屏幕上那如夢似幻的畫面，眼神里流露出一絲不易察覺的向往。

……

國貿附近，外企白領公寓：

麗莎和她的閨蜜辛迪盤腿坐在柔軟的地毯上，面前放著紅酒。

“就是它！Cindy！你看！是不是絕了！”Lisa激動地指著屏幕，廣告正好播到頭紗吻的特寫。

“Oh My God……”Cindy捂住嘴，眼睛瞪得老大：“這真的是婚慶廣告？這質感……這調色……I thought it was a preview for some new indie romance film!（我還以為是哪部新的獨立愛情電影的預告片呢！）”

“Right?”Lisa得意洋洋，仿佛這廣告是她拍的一般：“我就說這不是普通的東西！‘Engrave your unique love story’！這概念太棒了！完全擊中了我的點！這才叫婚禮，這才叫記憶！”

“So… David finally proposed?（所以…大衛終于求婚了？）”Cindy挑眉問道。

Lisa的笑容瞬間收斂了一點，拿起酒杯喝了一口：“Not yet… But he will. And when he does， I know exactly what I want.（還沒有…但他會的。等他求了，我就知道我想要什么了。）”

她的目光再次投向已經播放完廣告的電視屏幕。

……

北影廠生活區，某單元樓。

“哼，裝神弄鬼。”宣傳科科長家里，趙小軍看著電視里的廣告，撇撇嘴，語氣酸溜溜的：“不就是會拍個馬屁，忽悠住了韓廠長，借了廠里的設備抖威風么？還真當自己是個人物了。”

他母親，也就是科長夫人，一邊織著毛衣一邊頭也不抬地說：“你少說兩句。人家好歹是把事兒做成了，聽說真有人花九千塊訂了。你呀，有這酸功夫，不如想想自己以后怎么辦。”

趙小軍被噎了一下，臉色更加難看，憤憤地拿起遙控器換了個臺。

而與此同時，在北影廠諸多筒子樓和技術崗職工的家里，許多和王盛父母差不多年紀的職工，也守著電視看到了這則廣告。

“保國家那小子是真行啊！”燈光車間的一位老師傅咂咂嘴，“這廣告拍得，是那味兒！老王家祖墳冒青煙了，這小子將來一定有出息！”

“聽說他們那兒接了大單，正需要人手呢！明天我得讓咱家那小子去找找王盛，都是一個廠長大的，怎么也得拉一把吧？”

“對的對的，一起去！孩子們要真能跟著干出點名堂，不比在廠里干耗著強？”

……

很快，京城電視臺的值班人員驚訝地發現，今晚接到觀眾詢問頭紗吻廣告和“婚慶電影”的電話數量遠超平時，甚至有不少是打聽具體價格的！

這種異常熱烈的反饋，讓經驗豐富的老值班員都忍不住嘀咕：“邪門了，這破廣告今天怎么這么招人？”