竹下愛(ài)的公寓里一塵不染,空氣中飄散著淡淡的薰衣草香氣。
她沒(méi)有喝酒,面前擺著一杯溫?zé)岬募t茶。
當(dāng)《暗芝居》第二集《拜慘》的最后一個(gè)畫(huà)面定格,那刺耳的剎車(chē)聲仿佛還在耳邊回響時(shí),她才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣,感覺(jué)后背有些發(fā)涼。
即便已經(jīng)提前在審核時(shí)看過(guò),但當(dāng)它真正通過(guò)電視信號(hào),在這樣一個(gè)寂靜的深夜里播放出來(lái)時(shí),那種浸入骨髓的恐怖感,依舊讓她心悸。
她拿起桌上那份已經(jīng)看過(guò)數(shù)遍的企劃書(shū),目光再次落在了“野原廣志”這個(gè)名字上,以及后面那個(gè)被他創(chuàng)造出來(lái)的,在這個(gè)世界顯得無(wú)比新穎的詞匯——“都市怪談”。
這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的恐怖動(dòng)畫(huà)了。
竹下愛(ài)在心里斷言。
這是一種全新的敘事模式,它放棄了傳統(tǒng)恐怖故事里那些遙遠(yuǎn)的鬼神和古老的傳說(shuō),轉(zhuǎn)而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代都市里每一個(gè)普通人,從他們最熟悉、最日常的生活細(xì)節(jié)里,挖掘出最原始、最能引起共鳴的恐懼。
公寓、鄰居、醫(yī)院、出租車(chē)……這些都是陷阱,都是通往未知的入口。
這才是真正的天才手筆。
竹下愛(ài)端起茶杯,溫?zé)岬囊后w順著喉嚨滑下,卻無(wú)法驅(qū)散她心中的一絲寒意,和另一絲愈發(fā)灼熱的欣賞。
她下定了決心,如果,如果這部動(dòng)畫(huà)的收視率真的無(wú)法達(dá)到電視臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn),她也絕不能讓這樣一顆明珠蒙塵。
她會(huì)親自去找明日海副局長(zhǎng)。
她那個(gè)從高中時(shí)代起就一樣眼光毒辣,從不肯向平庸妥協(xié)的老同學(xué),一定能看懂《暗芝居》的真正價(jià)值。
……
第二天清晨,鈴木課室。
空氣凝重得仿佛能滴出水來(lái)。
所有人都到齊了,南村星的黑眼圈濃得像用墨畫(huà)上去的,北川瑤的眼睛還有些紅腫。他們像一群等待審判的囚犯,目光全都集中在辦公室的門(mén)口。
終于,門(mén)開(kāi)了。
橋下一郎走了進(jìn)來(lái),手里捏著一張薄薄的報(bào)表,那張紙?jiān)谒种蟹路鹩星Ы镏亍K哪樕茸蛱爝€要難看,是一種混雜著失望、不甘和荒謬的灰敗。
“橋下……”鈴木清斗的聲音沙啞得厲害。
橋下一郎沒(méi)有說(shuō)話,只是將那張報(bào)表放在了桌子中央,所有人都下意識(shí)地湊了過(guò)去。
“深夜動(dòng)畫(huà)《暗芝居》,第二回收視率:1.77%。”
“收視率水平——較差。”
1.77%。
辦公室里,死一般的寂靜。
如果說(shuō)昨天的1.75%是一盆冰水,那么今天的1.77%,就是一記毫不留情的耳光。
僅僅上漲了0.02%。
這微不足道的增長(zhǎng),比斷崖式的下跌更讓人絕望。
它意味著,昨天那顆被野原廣志寄予厚望的“口碑種子”,根本沒(méi)有發(fā)芽。它意味著,他們所有的掙扎,都只是徒勞。
“怎……怎么會(huì)……”南村星的嘴唇哆嗦著,說(shuō)不出一句完整的話。
長(zhǎng)谷路走頹然地癱倒在椅子上,雙眼無(wú)神地望著天花板,仿佛被抽走了所有的力氣。
北川瑤再也忍不住,將臉埋在臂彎里,發(fā)出了壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。
完了。
這一次,是真的完了。
鈴木清斗看著報(bào)表上那個(gè)刺眼的數(shù)字,感覺(jué)心臟被人狠狠地攥了一把。他甚至不敢去看野原廣志,他怕看到那個(gè)永遠(yuǎn)自信的年輕人臉上,也出現(xiàn)和他們一樣的絕望。
不遠(yuǎn)處的巖田課室里,則爆發(fā)出了一陣毫不掩飾的哄堂大笑。
“哈哈哈哈!1.77%!我的天,他們是怎么辦到的?居然還漲了0.02%!這是來(lái)了兩個(gè)新觀眾嗎?一個(gè)是他爹,一個(gè)是他媽?zhuān)俊?/p>
“課長(zhǎng),這下可以徹底放心了!鈴木那個(gè)老家伙,已經(jīng)死透了!”
“就等著下周一,看我們的《鬼坊武士》如何一鳴驚人,把他們那點(diǎn)可憐的收視率碾成粉末!”
巖田正男愜意地靠在自己的真皮老板椅上,聽(tīng)著手下們的吹捧,嘴角的笑容得意而殘忍。他拿起電話,向高田副局長(zhǎng)匯報(bào)了這個(gè)“喜訊”,電話那頭,高田俊英也發(fā)出了滿(mǎn)意的輕笑。
一切,盡在掌握。
……
就在鈴木課室被絕望的低氣壓籠罩,幾乎要窒息的時(shí)候,那個(gè)所有人都下意識(shí)回避的角落里,終于傳出了聲音。
“各位。”
野原廣志的聲音依舊平靜,聽(tīng)不出任何情緒波動(dòng)。他從自己的座位上站起身,走到了那張報(bào)表前,拿了起來(lái)。
所有人的目光,都匯集在了他的身上。
他們看到,野原廣志的臉上沒(méi)有絕望,沒(méi)有不甘,甚至沒(méi)有絲毫的意外。他的眼神,像是在看一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的數(shù)字,冷靜,且專(zhuān)注。
他將那張薄薄的紙舉到眾人面前,指著上面那個(gè)“1.77%”的數(shù)字,緩緩開(kāi)口。
“你們看到了什么?”
眾人面面相覷,不知如何回答。看到了失敗,看到了絕望,還能看到什么?
野原廣志的目光掃過(guò)每一張灰敗的臉,聲音不大,卻清晰地傳入每個(gè)人的耳朵。
“我看到的,是增長(zhǎng)。”
他的手指,在那個(gè)“0.02%”的增幅上,輕輕敲了敲。
“我知道,這個(gè)數(shù)字微不足道,甚至像個(gè)笑話。但是,你們想過(guò)沒(méi)有,這意味著什么?”
他頓了頓,給了眾人思考的時(shí)間,然后才繼續(xù)說(shuō)道:“這意味著,在沒(méi)有任何宣傳,播出時(shí)間如同被流放的情況下,我們的觀眾,非但沒(méi)有流失,反而……增加了。”
“這0.02%,不是兩個(gè)人。在東京,它代表的是數(shù)千個(gè)家庭。代表著昨天那批被嚇到的觀眾里,有一部分人,今天不僅自己守在了電視機(jī)前,還把他們的朋友、家人、同事,也拉了過(guò)來(lái)。”
“口碑的發(fā)酵,從來(lái)都不是一蹴而就的。它就像滾雪球,剛開(kāi)始的時(shí)候,你只能看到雪地上多了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的痕跡。但是,只要山坡夠長(zhǎng),雪夠濕,它就會(huì)越滾越大,最終形成雪崩。”
他的聲音里,帶著一種洞悉一切的從容和力量。他不是在安慰,而是在陳述一個(gè)事實(shí),一個(gè)只有他知道的,必然會(huì)到來(lái)的未來(lái)。
“我們的山坡,是整整七天。我們的雪,是《暗芝居》那獨(dú)一無(wú)二的恐怖。現(xiàn)在,雪球才剛剛開(kāi)始滾動(dòng)。”
野原廣志放下那張報(bào)表,環(huán)視著眾人,最后,他的嘴角勾起一抹自信的弧度。
“各位,好戲,才剛剛開(kāi)場(chǎng)。”