周四的清晨,東京電視臺制作局本部大樓里的空氣,似乎比往日要稀薄些,也清冽些。
陽光透過巨大的玻璃幕墻,將走廊照得亮堂堂,光塵在空氣里安靜地起舞,像是某種無聲的禮贊。
‘嘭——!’
鈴木課室的門被猛地推開。
橋下一郎沖了進來,他手里捏著一張薄薄的紙,那張紙在他手中劇烈地顫抖,仿佛不是一張紙,而是一只振翅欲飛的鳥。
他那張向來被生活與工作壓得有些灰敗的臉上,此刻漲得通紅,是一種混雜著癲狂與極度喜悅的、不真實的紅。
“收……收視率……”他張著嘴,喉嚨里像是卡著什么,竟一個字也說不出來,只是將那張紙,重重地拍在了辦公室中央那張堆滿了畫稿的桌子上。
“啪”的一聲,清脆響亮。
所有人的目光,像是被磁石吸引的鐵屑,瞬間匯聚了過去。
“深夜動畫《暗芝居》,第四回收視率:3.24%!”
“收視率水平——極優秀!”
橋下一郎的嗓音都帶著顫抖和亢奮。
3.24%。
這個數字,像是一滴滾油,滴入了名為“鈴木課室”的這鍋冷水里。
轟!
辦公室瞬間沸騰了。
那是一種壓抑了太久太久之后的、近乎野性的爆發。
“噢噢噢噢噢——!”南村星和長谷路走像兩個在祭典上贏得頭彩的少年,一把抱住對方,又叫又跳,毫無章法,將桌上的便當盒撞翻在地,醬汁與米飯灑了一地,他們卻渾然不覺,只是用最原始的吼叫,宣泄著胸腔里那股幾乎要炸開的狂喜。
北川瑤的眼淚,再也抑制不住,像斷了線的珍珠,大顆大顆地滾落下來。
她沒有去擦,只是任由那溫熱的、帶著咸味的液體劃過臉頰,那是洗刷掉連日來所有委屈與不安的、最甘甜的雨水。
鈴木清斗站在那里,一動不動。
他看著那張報表,走過去拿起來,看著上面那個仿佛在發光的數字,感覺自己的心臟被一只溫暖而有力的手緊緊攥住,然后又緩緩松開,一股從未有過的暖流,從心臟涌向四肢百骸。
他緩緩轉過身,走向那個從始至終都只是安靜地靠在沙發上,臉上帶著淺淺笑意的年輕人。
他伸出那雙因為激動而微微顫抖的手,死死地抓住野原廣志的肩膀,那張被歲月刻下無數溝壑的老臉上,老淚縱橫,聲音沙啞得不成樣子。
“野原君……我們……我們做到了!我們真的做到了!”
“當然,鈴木先生!”野原廣志的臉上,也終于露出了發自內心的、輕松的笑容。
他知道,這早已不是什么雪球。
這已然是一場,由他親手掀起的雪崩。
3.24%的收視率,在凌晨零點二十分這個被所有電視人視為“垃圾時間”的死亡檔期,這已經不是奇跡,這是一個神話。
它不僅碾壓了同時段所有電視臺的節目,甚至已經超越了東京電視臺自家某些在晚上十一點深夜檔播出的、被寄予厚望的企劃。
已經成了神話!
而且這個神話,像長了翅膀,在短短一個上午的時間里,飛遍了東京電視臺制作局的每一個角落。
“聽說了嗎?鈴木課室那個實習生,叫野原廣志的,他做的那個《暗芝居》,收視率破3%了!”
“怎么可能?凌晨檔?你不是在開玩笑吧?”
“千真萬確!報表都出來了!聽說就是那個在《JUMP》上畫《幽游白書》的天才漫畫家!”
“我的天……一個實習生,一個漫畫家,做出了這種成績?這……這是要逆襲嗎?!”
竊竊私語聲,在茶水間,在走廊,在電梯里,悄然流傳。
野原廣志這個名字,第一次,以一種如此具有沖擊力的方式,刻入了這些業界精英的腦海里。
他們看向鈴木課室的眼神,也從過去的同情、憐憫,變成了如今的驚異、好奇,甚至……還有一絲不易察覺的敬畏。
就在這片喧騰之中,鈴木清斗辦公桌上的電話響了。
他接起電話,那激動得有些失控的情緒,在聽到電話那頭傳來的聲音時,瞬間變得恭敬而肅然。
是審核部的竹下課長。
“是的,我是,好的,這真是太榮幸了!”
“我會的!我會提前!是!是的!”
“非常感謝!請轉達我的敬意!”
掛斷電話后,鈴木清斗的臉上,浮現出一種更為復雜、也更為深刻的激動。
他走到野原廣志身邊,聲音里帶著一絲連他自己都未曾察覺的顫抖。
“野原君,明日海副局長……他要請我吃飯。”
明日海這個名字對于鈴木清斗而言,意味著太多。
那是他當年在關東電視臺時的頂頭上司,是他的伯樂,是將他從一個名不見經傳的小導演,一路提拔起來的恩人。
后來關東臺被收購,他跟著明日海來到這東京電視臺本部,本以為能大展拳腳,卻不曾想,因為派系斗爭,兩人一同被壓制了數年之久。
今日的這頓飯,不僅僅是一頓飯。
這是一聲號角,是宣告著他們這些“外來者”,將要在這座權力的山峰上,重新插上自己旗幟的號角!
至少對于已經被壓制了很久的了鈴木清斗來說是這樣。
“野原君,你必須和我一起去!”鈴木清斗的眼中,燃燒著前所未有的火焰,“這一切,都是你的功勞!我必須,我一定要把你介紹給明日海副局長!你是我們最大的功臣!”
然而,出乎他意料的是,面對這份足以改變一個新人命運的邀約,野原廣志卻只是歉意地笑了笑,然后看了一眼墻上的時鐘。
“課長,非常感謝您的看重,也請替我向明日海副局長轉達謝意。”他的聲音溫和而堅定:“只是,我可能去不了。我已經……很久沒回家了。”
他頓了頓,臉上露出一絲柔軟的、屬于一個普通年輕男人的無奈與甜蜜。
“美伢她……昨天晚上打了兩遍電話過來,我怕我再不回去,她就要沖到電視臺來抓人了。”
鈴木清斗愣住了。
他看著眼前的年輕人,看著他那雙清澈的、沒有被勝利沖昏頭腦的眼睛,心中那股因為激動而有些上頭的熱血,慢慢沉淀了下來。
他看到的,不再是一個創造了神話的天才,而是一個有血有肉、有牽掛、有擔當的男人。
他忽然明白了什么。
這個年輕人,他的強大,或許并不僅僅在于那驚世駭俗的才華,更在于這份面對潑天富貴時,依舊能堅守本心的從容與清醒。
“好……好!”鈴木清杜重重地拍了拍野原廣志的肩膀,眼中滿是欣賞與欣慰:“快回去吧!替我向美伢問好!這里有我!”
就在兩人說話間,課室門口的走廊上,一行人影仿佛特意加快一般的走過去。
為首的正是巖田正男。
他再也沒有了前幾日的囂張與不可一世,那張總是掛著譏諷笑容的臉,此刻陰沉得如同暴雨將至前的天空。
他身后的那群跟班,也都一個個垂頭喪氣,像一群斗敗了的公雞,連路過鈴木課室時,都下意識地加快了腳步,仿佛那里面透出的歡聲笑語,是灼人的火焰。
巖田正男沒有停下,他目不斜視,徑直走向了那條走廊的盡頭,自顧自的按了電梯,和這些下屬分道揚鑣。
因為這些下屬需要去辦《鬼坊武士》的各種雜事。
而他則是上樓,來到了高田俊英副局長的辦公室。
“巖田課長,副局長在等您。”門口的秘書看到了巖田正男過來,就站起身來對他做了個請的動作。
“嗨。”巖田正男對這個三十多歲的女秘書客氣的點了點頭,也咽了口唾沫,推門進去。
辦公室里,檀香依舊,氣氛卻冰冷如冬。
高田俊英沒有再發火,他只是平靜地坐在辦公桌后,看著自己這位心腹大將,那張總是寫滿精明與算計的臉上,此刻只剩下惶恐與不安。
“事情已經發生了,現在罵你,沒有任何意義。”高田俊英的聲音很平淡,平淡得讓巖田正男感到一陣心悸。
他知道,這才是副局長真正動怒的前兆。
“你的《鬼坊武士》,宣傳進行得怎么樣了?”高田俊英淡淡詢問。
“已經……已經都安排下去了,臺里的宣傳資源都給到了最好,下周一之前,所有的預熱都會完成。”巖田正男小心翼翼地回答。
“不夠。”高田俊英搖了搖頭:“光有臺里的宣傳,不夠。”
他從抽屜里拿出一張名片,輕輕地放在了桌上。
“加藤信,《日東新聞》的首席影評人。我昨晚已經安排人和他溝通過了,他會在你們的動畫播出前,發表一篇足夠有分量的評論文章。我給他的‘潤筆費’,足夠讓他把你的《鬼坊武士》,夸的極為完美。”
巖田正男的眼睛猛地亮了起來。
加藤信!
那可是業內公認的筆桿子,他的文章,向來是票房和收視率的風向標!
“謝謝副局長!謝謝副局長!”他激動得連連鞠躬。
“別高興得太早。”高田俊英的眼神冷了下來,他死死地盯著巖田正男,一字一句地說道:“我能為你做的,都已經做了。下周一,你的《鬼坊武士》,不光要贏,還要贏得漂漂亮亮!我要你用最高的收視率,去告訴所有人,所謂的奇跡,在絕對的實力和資源面前,不過是個笑話。”
他頓了頓,聲音壓得更低,如同耳語,卻又帶著千鈞之重。
“還有,下半年那個S級的真人恐怖企劃,臺里已經初步決定,導演的人選,重點將考慮上半年的節目收視率。你,明白我的意思嗎?”
巖田正男的身體猛地一震。
他抬起頭,看著高田俊英那雙深不見底的眼睛,終于明白了。
這已經不是一場簡單的收視率之爭,這是一場賭上了他未來前途的……戰爭。
“嗨!”巖田正男立刻滿臉凝重的再次低下頭,認認真真的回應:“我會竭盡全力!”