回頭無岸 第6章：陌生的蘇醒

意識，并非如同開關般驟然亮起，而是像沉在漆黑海底的碎片，被一股微弱而頑固的洋流，一點點、極其緩慢地托向上方那片未知的光明。

首先恢復的，是嗅覺。

一股濃烈而陌生的氣味率先鉆入她的鼻腔，帶著一種冰冷的、不容置疑的潔凈感，底下還潛藏著某種化學品的微刺氣息——是消毒水。這氣味與她記憶深處（如果那還能稱之為記憶的話）那潮濕的、混合著泥土腥氣、河水微咸和某種甜膩腐爛感的味道截然不同。這是一種人造的、強行劃分出生死界限的味道，屬于一個她完全無法理解的環境。

然后，是聽覺。

耳邊有細微的、持續不斷的低頻嗡鳴聲作為頑固的底噪，像是某種機器在不知疲倦地運轉。其間夾雜著不均勻的、略顯急促的呼吸聲——不是她自己的，更沉重，帶著焦慮的節奏。還有極輕微的、衣料摩擦的窸窣聲，像是有人長時間保持著一種克制的姿勢。

最后，是觸覺和一種沉重至極的無力感。

身體仿佛不是自己的，像灌滿了冰冷而濕重的鉛塊，每一寸肌肉、每一根骨頭都酸軟無力，連抬起一根手指的念頭，都需要耗費漫長的時間去凝聚，而結果往往是徒勞。身下是略顯硬實的床鋪，鋪著漿洗得有些發硬、卻異常干凈的床單，觸感陌生，摩擦著皮膚，帶來一種粗糙的真實感。

她艱難地、幾乎是耗盡了靈魂深處殘存的全部氣力，才終于緩緩掀開仿佛有千斤重的眼皮。

光線涌入，模糊而刺目。她下意識地想瞇起眼，卻發現連這個微小的、本能的動作都讓她感到難以形容的疲憊，眼瞼的肌肉只是輕微顫動了一下，便放棄了抵抗。

眼前是一片模糊的白色。像籠罩在濃霧里的雪原。她耐心地（或者說，她只能如此）等待著視野慢慢聚焦，看清了——是刷著白灰的天花板，有些地方已經泛黃，帶著細微的、如同龜裂大地般的裂紋。一盞簡單的吸頂燈關著，白色的塑料燈罩邊緣，積著一層不易察覺的薄灰。

她極其緩慢地轉動眼球，視線如同生銹的齒輪，一格一格地移動。

房間不大，陳設簡單到近乎蒼白。除了她躺著的這張鐵架病床，旁邊還有一個白色的、漆面有些剝落的床頭柜，上面放著一個插著塑料吸管的透明水杯，以及一個淺黃色的塑料小盆。一把看起來不甚舒適的木椅被拉近床邊，椅背上搭著一件深色的、略顯陳舊的外套。

窗戶關著，淺藍色的窗簾拉開了一半，外面天色是一種均勻的、毫無層次的灰蒙蒙，看不清是清晨還是黃昏，也看不清任何具體的景物。

這里是哪里？

她試圖思考，但大腦里一片混沌，像是被厚重而濕冷的濃霧緊緊包裹，任何試圖探尋過去的念頭都撞在一片空茫和滯澀上，只帶來隱隱的、擴散性的鈍痛，讓她立刻放棄了努力。

“呃…”一聲極輕的、干澀得如同砂紙摩擦的喉音從她喉嚨里溢出，連她自己都嚇了一跳。這聲音如此陌生，仿佛不屬于她。

這微弱的、幾乎可以忽略不計的動靜，卻立刻驚動了床邊守著的人。

一張臉龐湊了過來，擋住了那片單調白色的天花板。那是一張中年女性的臉，飽經風霜，皮膚粗糙，眼角和額頭刻滿了深深的皺紋，寫滿了無法掩飾的焦慮和疲憊。她的頭發有些凌亂地挽在腦后，幾縷花白的發絲垂落在額前。但此刻，這張臉上卻猛地迸發出巨大的、幾乎要溢出來的驚喜和不敢置信。

女人的眼睛紅腫，布滿了蛛網般的血絲，此刻卻驟然被點亮。她看到女孩睜開的眼睛，雖然空洞無神，但確實是睜開了！

“呀！醒了！老憨！快看！丫頭醒了！老天爺，她睜眼了！”女人激動地聲音發顫，幾乎是語無倫次地朝著旁邊喊，眼眶瞬間就紅了，淚水毫無預兆地滾落下來，她也顧不上擦。她下意識地想伸手去碰觸女孩的臉，指尖幾乎要觸碰到那蒼白的皮膚，又猛地縮回，像是怕自己的粗糙驚擾了她，或是怕眼前這一幕只是幻覺，一碰就碎。她只能用手背胡亂地抹去洶涌而出的淚水，聲音哽咽著，壓低了些許，仿佛怕嚇到她，輕聲呼喚，帶著一種近乎卑微的試探：“丫頭？丫頭？能聽見嬸子說話不？感覺咋樣？哪兒難受？”

另一個身影聞聲立刻湊近。那是一個皮膚黝黑粗糙、同樣面帶極度疲憊的男人，他的眉頭原本緊緊鎖著，形成一個深刻的“川”字，仿佛承載著千斤重擔。此刻卻因這突如其來的變化而驟然松開，嘴唇哆嗦著，張了張，卻一時說不出話，只是瞪大了眼睛，死死盯著女孩的臉，仿佛要確認這不是夢境。

女孩——陳娟，茫然地看著這兩張陌生的、充滿急切關切的臉龐。他們的情緒如此激烈而真實，她卻像隔著一層厚厚的、完全隔音的透明玻璃觀看，能看見他們的動作，看見他們臉上的淚水和喜悅，卻無法理解，也無法產生任何共鳴。他們的聲音也像是從很遠的水底傳來，模糊不清。

我是誰？

他們是誰？

這里是什么地方？

我為什么在這里？

無數的問題在本該思考的區域形成一片虛無的漩渦，卻找不到任何答案的線索，甚至連問題本身都顯得模糊。她只覺得一種深不見底的虛無和困惑，還有一種沉重的、幾乎要將她壓垮的疲憊感。

李秀蘭（鄭大娘）見女孩只是睜著眼，一動不動，眼神空洞得嚇人，對她的呼喚和淚水毫無反應，心里剛剛升起的喜悅瞬間被擔憂取代，連忙放柔了聲音，小心翼翼地、更加輕聲地呼喚：“丫頭？丫頭？能聽見不？認得人不？我是你秀蘭嬸子啊…”

女孩的眼珠極其緩慢地轉向她，目光在她臉上停留了幾秒，那眼神里沒有恐懼，沒有感激，沒有好奇，只有一片徹底的、茫然的空白。仿佛她看到的不是一個活生生的人，而只是一個模糊的、會動的影像，沒有任何意義。

她張了張嘴，干燥起皮的嘴唇翕動了一下，喉嚨里火燒火燎的疼，最終只發出一點氣音，無法組成任何清晰的音節。

鄭大山（鄭大伯）見狀，黝黑的臉上焦慮更深，他趕緊拿起床頭柜上的溫水杯和一根棉簽，蘸了水，小心翼翼地、極其輕柔地濕潤她干裂的嘴唇。水的涼意和濕潤讓她下意識地抿了抿，但眼神依舊沒有聚焦，依舊停留在那片無人能及的虛無里。

這時，值班醫生被鄭大山匆忙叫來。醫生穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，表情專業而冷靜。他拿著一個小手電，檢查了她的瞳孔對光反應，瞳孔收縮有些遲緩。他又用聽診器聽了聽她的心肺，呼吸音微弱，心率偏慢。

“醒了就好，醒了就是渡過最危險的關頭了。”醫生語氣平靜，帶著職業性的安撫，一邊在病歷上記錄著，“身體極度虛弱，脫水，營養不良，需要長時間靜養和補充營養。至于記憶…”醫生頓了頓，收起手電，用手在她眼前輕輕晃動，觀察她的眼球是否跟隨移動（反應微弱），然后直接問道：“認得人嗎？知道自己叫什么名字嗎？怎么落水的？”

女孩對晃動的手指幾乎沒有反應，對于醫生的提問，她的眼神依舊是一片空洞的迷茫，甚至微微蹙起了眉，似乎這些聲音和問題讓她非常困擾，加劇了那種無處不在的疲憊和頭痛。她再次試圖開口，卻只能發出無意義的單音節，最終無力地閉上了眼睛，仿佛連維持睜眼這個動作都耗盡了力氣。

醫生收起工具，對圍在一旁、緊張得大氣不敢出的鄭大山夫婦低聲說：“看來腦部因長時間缺氧受損的影響還在，有明顯的失憶癥狀，認知功能和語言功能可能都受到了影響。身體也太虛弱了。慢慢來吧，急不得，能醒過來已經是萬幸了。觀察兩天，穩定了就可以先出院回家慢慢調養。”

李秀蘭連連點頭，雙手在圍裙上無意識地搓著：“哎，哎，謝謝大夫，謝謝大夫！只要人活著就好，活著就好…”她看著女孩那副脆弱茫然、仿佛一碰即碎的樣子，心疼得又要掉眼淚。

醫生又囑咐了些營養補充和注意事項便離開了。

病房里重新安靜下來，只剩下儀器單調的嗡鳴。鄭大山和李秀蘭圍在床邊，看著女孩。她依舊靜靜地躺著，眼睛重新閉上，仿佛剛才那短暫的蘇醒耗盡了所有剛剛積聚起來的微薄氣力，又重新沉入到那個無人能觸及的、空白而疲憊的世界里去了。

她像一個被徹底格式化了的、滿是裂痕的容器，干凈地盛放著當下的極度虛弱和深沉的迷茫，關于“陳娟”的一切，似乎都被那冰冷的河水連同她的記憶一起，徹底沖刷殆盡了，只留下這具空空如也的、需要重新灌注意義的軀殼。

只有偶爾，在她那極度疲憊和空洞的沉睡中，睫毛會極其輕微地、無法控制地顫抖一下，仿佛潛意識深處有什么東西在掙扎，但那波動太過微弱，轉瞬即逝，無人察覺。那是過往創傷留下的、無形的烙印，是深埋于廢墟之下的、尚未被發現的種子。