陽(yáng)光落在畫(huà)室的落地窗上,透過(guò)積灰未擦的玻璃,斑駁投下淺金色的紋路。林澈坐在畫(huà)架前,手里握著筆,面前的畫(huà)布卻是一片空白。
他的手機(jī)屏幕在桌邊一亮,是蘇靜雯的信息:
“以后,別再聯(lián)系了。照顧好自己。”
就這么短短一句,沒(méi)有前言,也沒(méi)有尾聲。林澈看著那幾個(gè)字,幾乎不敢相信這就是結(jié)局。他遲疑地反復(fù)讀了一遍又一遍,手指輕觸屏幕,卻始終沒(méi)有回過(guò)去。他不想自取其辱。
蘇靜雯也許還保留最后一點(diǎn)體面,但萬(wàn)一呢。
他竟不知道從哪一句話開(kāi)始,這一切就變了。
前段時(shí)間他們還是無(wú)話不談的知己,她沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡他,可她看他的眼神從來(lái)不是冷淡的。她說(shuō)“我只是擔(dān)心你”,還曾默默擦掉他手背上的酒漬。
他們之間真的沒(méi)有越界,可他從不否認(rèn),那是一種兩情相悅的默契。甚至正因?yàn)闆](méi)有越界,這段感情才如此美好且無(wú)可代替。
他靠在椅背上,仰頭看向天花板。蒼白一片,但他眼前卻浮現(xiàn)那幅畫(huà)。
他想留住她那模糊的背影。沒(méi)想到原來(lái)她從頭到尾,從沒(méi)真正朝他回過(guò)頭。
林澈頗感自嘲地輕聲一笑:她終究是別人的妻子。那個(gè)人,擁有她全部的名分和責(zé)任。
可喜歡一個(gè)人,真的錯(cuò)了嗎?
林澈低下頭,指節(jié)撐著額角,閉了閉眼,像是想把這段太輕又太沉的感情從身體里揉碎,再一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。
咽不下去的,是那一點(diǎn)點(diǎn)光,也許她從沒(méi)給過(guò),他卻當(dāng)成救命的燈。
他忽然意識(shí)到,這段感情對(duì)她而言,可能只是失控的情緒,而對(duì)他而言卻是全部。
手機(jī)再次亮起,是畫(huà)廊發(fā)來(lái)的展覽日程提醒。他沒(méi)有打開(kāi),只緩緩鎖了屏。
也許他該學(xué)會(huì)告別了。
可真要放下,又談何容易?
……
半個(gè)月后,聞硯秋的展覽選在一個(gè)傍晚開(kāi)幕。她為預(yù)覽日發(fā)了不少邀請(qǐng)函,蘇靜雯和任映真自然沒(méi)有被落下,還被請(qǐng)求務(wù)必賞臉要來(lái)。
展覽館設(shè)在舊城區(qū)一幢翻修后的廠房里,原是上世紀(jì)的棉紡車(chē)間。灰白的磚墻、高挑的天花板、裸露的鋼梁,保留著粗糲的工業(yè)氣息,而聞硯秋偏偏在這里布下了一場(chǎng)極致克制的展覽。
展覽名叫《軟體》,源于她一組她傾注大量情緒與回憶的作品。
材料全是日常之物:窗簾布、廢棄書(shū)頁(yè)、乳膠、鐵絲。她用這些“邊角料”模擬人類與結(jié)構(gòu)之間的糾纏、黏附與扭曲。
主題文字只有一句:“愛(ài)是柔軟的吞噬。”
空間被劃分為三層,觀展順序由下至上,從靜物裝置、到動(dòng)態(tài)投影,再到她本人手繪的視覺(jué)手稿和日記節(jié)選。場(chǎng)館內(nèi)有環(huán)繞音響播放錄音,是她通過(guò)采訪搜集而來(lái):那些關(guān)于人與人之間關(guān)系的呢喃斷句,在空間里流轉(zhuǎn)成情緒的脈絡(luò)。
同樣收到預(yù)覽日非正式邀請(qǐng)的還有唐姝儀、邵維航,林澈和顧梔。
顧梔和聞硯秋來(lái)往不多,但中間還有一個(gè)唐姝儀。她那組云南的田野拍攝作品已經(jīng)發(fā)布,在國(guó)內(nèi)名氣漸盛,邀請(qǐng)她是應(yīng)該的。說(shuō)到底,藝術(shù)是個(gè)圈。重音應(yīng)該落在這句話的最后一個(gè)字。
空間里人聲細(xì)碎,燈光比白日更柔和。蘇靜雯在上層展區(qū)的一個(gè)邊角站定,看著一幅打在簾面上的投影。畫(huà)面里是不斷起伏、旋轉(zhuǎn)的一段身體輪廓,輪廓邊緣漸漸被模糊的流體覆蓋。她看得入神,直到一個(gè)熟悉的聲音低低響起:“靜雯姐。”
林澈也是在前一日才決定赴約。展覽通知壓在桌角多日,他以為自己不會(huì)去,但最終,他還是穿了件黑襯衫,孤身一人站在灰白空間里,像是一道隨時(shí)能被吞沒(méi)的剪影。
蘇靜雯神情微動(dòng)。
他神色拘謹(jǐn),嘴角卻微動(dòng):“我還以為你不會(huì)來(lái)。”
她沒(méi)有立刻回答,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我也以為你不會(huì)來(lái)。”
他們的對(duì)話輕得像落在水面的塵。兩人站在那面半透明的簾幕兩側(cè),不言不語(yǔ)地并肩望著光影在布面上跳動(dòng),那些模糊交疊的身體、情緒、語(yǔ)句,全像是他們之間曾有過(guò)卻又未能言明的心事。彼此看得清,卻也像隔著海水。
“你最近……還好嗎?”她問(wèn),聲音輕得幾乎被音響吞掉。
林澈微微一笑,眼神卻有些苦澀:“你覺(jué)得呢?”
她沒(méi)接話,只低頭看著腳邊地面上斑駁的投影,像是怕自己從那句問(wèn)候里聽(tīng)出什么不能承受的情緒。
“我以為,”他頓了頓,嗓音溫柔得像夢(mèng),“至少我們之間還有一點(diǎn)什么,是可以被留住的。”
蘇靜雯抬起眼,一瞬間,簾面上的光灑在她臉上,打出柔和的輪廓線。她的唇微張,眼神卻是一片寂靜的湖,深不可測(cè)。
“林澈……”她嗓音微顫,卻不知道要怎么繼續(xù)。
他看著她的眼睛,聲音低得幾不可聞:“你知不知道,從頭到尾,我都沒(méi)有后悔那幅畫(huà)。哪怕它毀了我。”
她沒(méi)有回答,只輕輕側(cè)過(guò)臉。可林澈忽然伸出手,撥開(kāi)了重重輕紗帷幕,他指尖停在她鬢角的發(fā)絲上,又慢慢垂下。
“對(duì)不起。”他說(shuō),“我一直以為,我只是走得太慢了。沒(méi)想到,是我根本沒(méi)有被你允許靠近。”
她眼中泛起水光,卻只是輕輕搖頭:“你沒(méi)有做錯(cuò)什么。”
他們靠得很近,近得只要她再往前一步,就能聽(tīng)見(jiàn)他的心跳。他們之間只剩空氣的厚度,和……克制的重量。
一陣風(fēng)拂過(guò),簾面輕輕晃動(dòng)。光線打在他們身上,剪成斑駁的光斑,像記憶的碎片,在彼此的眼里緩緩閃爍。
林澈俯下身,幾乎貼近她的額頭——
他的氣息落在她的眼睫,她卻沒(méi)有閉眼,只是定定望著他,眼中帶著不可抗拒的沉靜。
他們都沒(méi)有再靠近半寸,卻也再無(wú)法后退。
蘇靜雯輕聲說(shuō):“我們已經(jīng)沒(méi)有資格走得更近了。”
輕紗帷幕被風(fēng)拂動(dòng),斑駁的投影在兩人之間鋪展開(kāi)來(lái),如同將彼此包裹在一個(gè)只能容納兩人的靜謐世界里。
可這個(gè)世界終究太脆弱了。
蘇靜雯猛地伸手推開(kāi)了林澈,退開(kāi)一步,像被什么灼傷般低聲:“映真……”
林澈回頭,看見(jiàn)站在自己背后不遠(yuǎn)處的任映真和聞硯秋。
五分鐘前。
展覽館三樓的另一邊,聞硯秋側(cè)頭望了任映真一眼,半是隨口半是認(rèn)真:“你們最近……還好嗎?”
任映真表情不動(dòng),沒(méi)回答她。
“我是說(shuō),上次那晚的事。”她語(yǔ)調(diào)柔和,卻直指內(nèi)核:“你就打算把那件事……當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)?”
“小聞,那是我和靜雯的事情。”任映真:“我們自己會(huì)想辦法解決問(wèn)題的。如果她真的做了什么對(duì)不起我的事情,我腦子也很清醒,不會(huì)委曲求全。”
聞硯秋輕笑一聲:“你真是太能忍了,忍得都不像你了。”
“人總是會(huì)改變的。”任映真說(shuō):“我們已經(jīng)數(shù)年不見(jiàn)了,再說(shuō),他慢慢收回目光,神情沒(méi)有一絲波瀾,“你也沒(méi)那么了解我,小聞。”
【這簾子一晃,我的心都跟著顫了……】
【誰(shuí)懂啊……他們之間根本沒(méi)有身體接觸,卻比任何親密都更動(dòng)人。】
【有時(shí)候最深的感情,不是擁有,是靠得那么近,卻又退了一步。】
【這段感情太干凈了……干凈得讓我不忍心責(zé)怪任何一方。】
【說(shuō)實(shí)話,我突然理解靜雯為什么會(huì)動(dòng)搖了。】
【他們不該是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局啊。】
【任映真是丈夫,但林澈是她心里的那場(chǎng)雨。】
【啊啊啊!不能親上嗎?!給我破防了……】
任映真快速捕捉到了彈幕的關(guān)鍵詞,又像是在反芻那一簾輕晃中藏不住的情緒。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,聲音不緊不慢:“三層視覺(jué)空間的動(dòng)線里,你最滿意的是哪一部分?”
聞硯秋一怔,隨即挑眉:“中段吧。中間簾幕那塊,我選了聲場(chǎng)最弱的位置,燈也調(diào)得極柔,那兒是我故意設(shè)計(jì)的沉靜點(diǎn)。”她語(yǔ)氣有些得意,又帶點(diǎn)防備,“怎么,你突然對(duì)布展感興趣了?”
“只是想知道,”任映真語(yǔ)調(diào)平緩,“你會(huì)特別在意觀眾在那兒待多久嗎?”
聞硯秋忽然怔住,心臟仿佛被什么輕輕撥了一下。
她突然覺(jué)得有點(diǎn)想笑,也有點(diǎn)難過(guò)。
“你總是這樣。”她輕聲道,又揚(yáng)起笑臉:“不過(guò)你還愿意問(wèn),我就愿意帶你看。”
聞硯秋邁步走向展區(qū),背影被展廳燈光拉長(zhǎng),語(yǔ)氣輕快:“走吧,學(xué)長(zhǎng),我給你講講那塊布幕背后的工藝細(xì)節(jié)。”
半遮的簾幕后,站著兩個(gè)熟悉的身影。林澈的身影微微前傾,手指正輕撫蘇靜雯的鬢角,而她仰著頭,唇微張,神情怔忡卻柔軟,似是未拒絕,就這樣接吻。
聞硯秋呼吸一滯,掌心滲出燥熱的濕意。她本能想轉(zhuǎn)身離開(kāi),可腳卻像被定在了原地。她轉(zhuǎn)頭看向身邊的任映真,也把跟隨鏡頭的視角帶了過(guò)去。
原本還熱烈討論著婚外戀情話題,吵鬧著爭(zhēng)議、道德、憐憫的的彈幕瞬間歸于沉寂。
她是第一次在任映真臉上看到這樣的表情,她知道他并不習(xí)慣情緒外露。此時(shí)此刻,那種悲傷與憤怒,她能夠感同身受,好像自己也經(jīng)歷了一場(chǎng)可恥的背叛。
該怎么形容呢?
她也知道任映真的臉很“漂亮”,用這個(gè)詞描述最正確且不夸張。那雙深黑如墨的眼蒙上水光卻沒(méi)有落淚,只是眼角微紅,眼睫連同眼底的不知什么情緒一同顫了下。他的五官本就過(guò)分精致,此時(shí)此刻他的臉和他的情緒反差太強(qiáng)烈,一種殘酷的魅力。
她從未見(jiàn)過(guò)這樣具象化的痛苦,竟能以如此美麗的形式呈現(xiàn)。最致命的是他的眼神,那種被最信任的人捅刀的狼狽與脆弱,讓聞硯秋的心臟瘋狂撞擊肋骨。
她感到一陣眩暈,卻完全無(wú)法移開(kāi)目光。
【彈幕突然爆炸】
【臥槽這個(gè)鏡頭美學(xué)絕了】
【我特么居然對(duì)著正主心碎的表情看硬了】
【我真該死啊.ipg】
【救命這哪是抓奸現(xiàn)場(chǎng)這是藝術(shù)品展覽吧】
【我知道他罪名是什么了,用臉殺人】
【我宣布本人道德底線靈活可調(diào)】
【我們的節(jié)目好像被演活了。】艾麗卡一挑眉梢。
聞硯秋幾乎能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳越來(lái)越快,轟地一聲撞在胸腔里,蕩得四肢一陣麻。那種舊時(shí)的喜歡,那種在光影和少年時(shí)代沉淀下來(lái)的情感,此刻像是突如其來(lái)被喚醒的海潮,洶涌著,不可抵御。
下一秒,任映真突然動(dòng)了。
他沒(méi)有發(fā)出任何聲音,迅速越過(guò)那簾布的褶皺,越過(guò)光影交疊的界線,徑直走向林澈。他不容回避,如同一把刀等待良久,終于出鞘。
蘇靜雯愣住了,她想開(kāi)口,卻已來(lái)不及。
“任映真!你誤會(huì)了,我們——”林澈驚覺(jué),剛想側(cè)身避開(kāi)——
一記拳風(fēng)已至。
林澈沒(méi)來(lái)得及躲,被打得踉蹌后退一步,撞上背后的展墻。
展區(qū)內(nèi)瞬間鴉雀無(wú)聲,只剩簾布還在微微晃動(dòng),像是輕輕顫抖的水波。
當(dāng)事人站在原地,手臂微微顫著,卻沒(méi)有再出第二拳。他的聲音低啞,像是從胸腔深處擠出:“你還會(huì)心虛,很好,說(shuō)明你很清楚,那是我太太。”他轉(zhuǎn)頭看向蘇靜雯,眼神像碎裂的水鏡:“你以為我會(huì)一直不說(shuō)話,是不是?”
蘇靜雯站在簾布投影的剪影下,整個(gè)人像是被定住。她唇顫了下,沒(méi)發(fā)出聲音。
“我只問(wèn)你一句。”任映真問(wèn):“你那天答應(yīng)的,是不是一句空話?”