《懸案》上映的熱度尚未退去,陳言已悄然回到了《隱秘之后》的劇組。
今天的拍攝片場,就設在這樣一個遠離城市喧囂的六峰山景區。
和陳言之前參演的那些動輒投資過億的大制作不同,這個劇組的氛圍顯得有些......樸實。
設備不算頂尖,工作人員行色匆匆,臉上帶著幾分被暑氣和預算雙重壓迫的疲態。
然而,就在這略顯草臺班子的環境中,卻有一道身影,如同一個行走的低氣壓中心,讓周圍的燥熱都為之凝滯。
陳言正坐在一個折疊小馬扎上,低頭看著劇本。
他戴著一副款式老舊的黑框眼鏡,讓他整個人都顯得溫吞無害。
身上是一件洗得有些褪色的格子襯衫,領口和袖口磨損得起了毛邊。
他的背微微佝僂著,肩膀下塌,仿佛常年被無形的重擔壓著,連呼吸都帶著一股揮之不去的郁結之氣。
他不再是《追兇》里暴戾的劫匪,不是《面具之下》中優雅的屠夫,更不是《懸案》里那個偽裝成傻子、俯瞰眾生的惡魔。
此刻,他就是張北生。
一個被生活磨平了所有棱角,被家庭瑣事榨干了所有心氣,唯一的光亮只剩下女兒的普通男人。
王胖子舉著一把大遮陽傘,費力地替他擋著頭頂毒辣的太陽,汗水順著他肥碩的臉頰往下淌。
他看著陳言這副模樣,心里說不出的別扭。
“言子,你......沒事吧?感覺你這兩天跟丟了魂兒似的?!?/p>
王胖子小聲嘟囔著,“演個網劇而已,用不著這么拼吧?秦姐都說了,這戲就是讓你過渡一下,降降溫的。”
陳言緩緩抬起頭,眼神透過鏡片,帶著幾分屬于張北生的茫然和疲憊。
他沖胖子笑了笑:“我能有什么事兒,這叫......入戲。懂不懂,怪不得他們都叫你“火了哥”?!?/p>
陳言雖然嘴上這么說,但自己知道,他不是入戲,他是“蟄伏”。
那些隱藏在代號之下的亡命之徒,已經將他視為了一個比他們更高級、更危險的同類。
還有姜風那雙溫和卻能洞穿一切的眼睛,更是像一把懸在他頭頂的大刀。
他在有能力反擊之前,他必須“消失”。
不是物理上的消失,而是在那些獵手們的雷達里,變成一個無足輕重的噪點。
這部小成本網劇《隱秘之后》,就是他最好的保護色。
而張北生這個角色,一個被生活壓垮的悲劇性小人物,是他褪去所有鋒芒,回歸“演員”身份的最佳偽裝。
不遠處的監視器后,導演劉峰正緊張地和攝影指導比劃著機位。
他時不時地朝陳言這邊瞥一眼,眼神復雜,既有期待,又有幾分連他自己都沒察覺到的......興奮。
劉峰是個拍了十幾年戲的老導演,經驗豐富,卻也銳氣漸消,拍戲更多是為了混口飯吃。
接下《隱秘之后》時,他以為這又是一部按部就班、賺個辛苦錢的“行活兒”。
直到開機前,陳言將一份厚達兩萬字的文檔放到了他的桌上。
那份文檔的標題,叫《一個好人的死亡證明》。
特別是當他讀到陳言為張北生設計的結局——在一切敗露后,張北生在獄中給女兒寫了一封信,信的末尾是笛卡爾的心形函數公式時,這個四十多歲、被生活磨得油滑的男人,竟控制不住地紅了眼眶。
那一刻,劉峰熄滅了心中“混日子”的煙,點燃了名為“創作”的火。
他知道,這不再是“行活兒”,這可能是一部能讓他后半輩子挺直腰桿的“作品”。
而今天,要拍的正是這部“作品”的戲眼——六峰山之行。
“各部門準備!”劉峰拿起對講機,聲音洪亮,“《隱秘之后》第32場,第1鏡,第1次!ACtiOn!”
場記板清脆地一響,仿佛一道無形的開關被按下。
陳言,或者說張北生,提著一個裝滿水果和飲料的野餐籃,亦步亦趨地跟在兩位扮演他岳父母的老戲骨身后,沿著蜿蜒的山路向上走。
陽光透過樹葉的縫隙,灑下斑駁的光影。
岳父在前,岳母在中,張北生在后,三人的距離被拉得有些微妙,沉默地像一支送葬的隊伍。
拍攝在半山腰的一處涼亭暫停,這是劇本中矛盾的第一次集中爆發。
扮演岳母的老戲骨常老師是圈內公認的演技派,她看著張北生,語氣帶著幾分真實的惋惜和勸解:
“北生啊,我們也不是非要逼你。只是你和曉麗這么多年,你也知道,你們不合適。強扭的瓜不甜,對你,對她,對妞妞都不好?!?/p>
鏡頭給到陳言。
他飾演的張北生聽到這話,臉上肌肉抽動了一下,硬生生擠出一個比哭還難看的笑容,聲音里帶著哀求:“媽,我知道我有很多地方做得不好。再給我一次機會,為了妞妞,我什么都愿意改。”
“改?怎么改?”扮演岳父的李老師傅在一旁冷哼一聲,他的表演充滿了生活化的刻薄,將一個自私、固執的老頭子演得入木三分。
監視器后,導演劉峰滿意地點點頭。
老戲骨就是穩。
然而下一秒,他的瞳孔卻猛地一縮。
鏡頭里,張北生放在身側、提著籃子的手,不自覺地緊緊握成了拳,手背上青筋微微凸起,那股被壓抑到極致的怒火,仿佛就要破體而出。
但僅僅一秒,那只拳頭又緩緩松開,他繼續保持著卑微的姿態,仿佛剛才的一切只是幻覺。
劉峰的心臟漏跳了一拍。
這是陳言自己加的戲,這一個微小的動作,將張北生內心的驚濤駭浪,展現得淋漓盡致。
與此同時,一間位于城市之巔、風格極簡的頂層公寓書房內。
一個氣質儒雅、穿著深灰色羊絨衫的中年男人,正靜靜地坐在人體工學椅上,他面前的三聯屏,倒映出三個截然不同的世界。
左側的屏幕,是基于加密網絡運行的罪犯榜(The LiSt)專屬論壇。
一個代號為“演員”的ID,正以猩紅的字體高亮顯示在第61位。
而在它的不遠處,代號“魔術師”的ID已經黯淡下去,變成了一種代表死亡的灰色,像一座數字世界的墓碑。