灰袍人踏進門檻時，蕭灼正把一吊錢從左手倒到右手，銅板磕碰出清脆聲響。他沒抬頭，只將錢往柜臺上一撂，像是稱斤兩般掂了掂。

“這錢成色不錯。”他說，“比昨兒那個‘李四’付的強。”

灰袍人腳步微頓，折扇輕合，嘴角掛著笑：“掌柜好眼力。這是足重官鑄，每一枚都經戶部驗過火印。”

“哦？”蕭灼終于抬眼，“那您今天是來存錢的？”

“非也。”灰袍人拱手，“在下姓柳，奉三皇子之命，特來致意。”

“致什么意？”蕭灼抓起抹布擦碗，粗瓷片在他手里轉得平穩，“昨夜風大，門響了幾下，不至于驚動殿下吧？”

“殿下仁心，聞貴店前遭宵小滋擾，寢食難安。”柳先生從袖中取出一封紅箋文書，朱印赫然，“此乃本季市舶稅減免批文，加蓋戶部騎縫章，持此可免繳三個月商稅。”

蕭灼看了眼，不動聲色：“我這店賣的是熱水、稀粥、兩碟小菜，哪來的市舶貨？要交也是坊稅，跟戶部不搭界。”

柳先生笑意不減：“程序上確有出入，但殿下特批，通融為之。權當……一點心意。”

“心意太重，容易壓垮屋頂。”蕭灼把碗放進水盆，“再說，免稅這事，縣衙都沒開口，你一張紙就想頂賬？”

“自然還需地方備案。”柳先生收起批文，又取出一份契約草案，“另有一樁生意，城南萬隆商行愿與貴店聯營南北干貨，保本分紅，每月穩進二兩銀子起步。只需掌柜點頭，明日便有人送貨上門。”

“二兩？”蕭灼笑了，“夠我買半扇豬頭、三斤醬豆，再請街口阿夯喝頓酒。”

“掌柜何必自貶？”柳先生目光微閃，掃過二樓走廊，“聽聞昨夜有位客人舉止奇特，包袱硬挺，鞋墊藏信，還用剪邊錢作記號——這等人物，尋常客棧怕是要連夜報官了。”

蕭灼擰干抹布，掛在缸沿：“他是客人，不是賊。只要不偷不搶，愛寫什么寫什么。”

“可他寫的，極可能是江湖密語。”柳先生壓低聲音，“殿下想知道，這類人常來否？來了幾回？有沒有留下聯絡暗號？比如……聽雨樓在此設點沒有？”

“你想買情報？”蕭灼站起身，拉開柜臺最底下一格抽屜，取出一吊新串的錢，“五十文，我可以告訴你——那人確實是個跑線的，左手寫字，慣用剪邊錢，住了一晚，走了。別的，我不知道。”

柳先生臉色變了變：“你這是……拿自己的話賣給我？”

“童叟無欺。”蕭灼把錢推過去，“你要覺得值，拿走；不值，當我沒說。”

空氣靜了片刻。柳先生盯著那吊錢，像是看見一塊燒紅的鐵。

“掌柜果然有趣。”他終是收回文書與契約，輕輕拍平衣袖，“不過，殿下并非只想買消息。他是真心惜才，愿為高士鋪路。”

“我不走路。”蕭灼坐回凳子，“我就守這家店。”

“可這店……”柳先生意味深長，“最近不太平。先是禁軍假牌，再是毒鹽投井，如今連信使都登門了。若無靠山，遲早被人拆了招牌。”

“靠山我也見過。”蕭灼拿起茶壺倒水，“大塊頭的，塌得最快。”

柳先生瞇起眼：“您知道是誰下的毒？”

“不知道。”蕭灼吹了口氣，“但我曉得，誰急著讓我倒，誰就越不想我倒。”

兩人對視片刻，門外陽光正好，照在柜臺那枚舊銅錢上，泛著啞光。

柳先生忽然笑了：“看來今日是白跑了。”

“不算白跑。”蕭灼拎起熱水壺，“至少證明了三件事：第一，你們消息靈通；第二，你們會送禮；第三，你們……不太會做人情。”

“哦？”

“真想拉攏人，不該先問人家要不要幫忙，而該直接幫了再說。”蕭灼往爐膛里添了塊柴，“你現在拿著批文和合同來談條件，像不像菜市場搶攤位的販子？‘你不讓我擺，我就舉報你缺斤短兩’——這不是合作，是威脅。”

柳先生臉色微沉：“我從未說過威脅二字。”

“可你的每句話都在稱重量。”蕭灼直視他，“你在試我有多重，值不值得拉攏，會不會反咬一口。可惜啊，我不是秤上的肉，我是賣秤的人。”

柳先生沉默良久，終是拱手：“受教了。”

他轉身欲走，忽又停步：“掌柜可知，為何三皇子獨選您？”

“因為我倒霉？”蕭灼冷笑。

“因為您能活到現在。”柳先生回頭，“那么多被貶的宗室、罷官的臣子，哪個不是隱姓埋名、茍且偷生？唯獨您，在風口浪尖開客棧，收流民，管閑事，還不關門。這種人，要么蠢，要么……另有依仗。”

“依仗？”蕭灼嗤笑，“我最大的依仗，就是每天早上能把門板重新裝回去。”

柳先生深深看了他一眼，抬腳跨出門檻。

蕭灼送至門口，沒再多言。

青篷車駛離街口后，他返身回店，從爐膛里扒出那枚曾壓在賬本上的舊銅錢——邊緣已微微發紅，像是剛從火里撈出來。

他用筷子夾著，放在冷水盆中。

“滋——”

一聲輕響，白氣騰起。

老周從賬房探頭：“燒錢干嘛？晦氣。”

“消毒。”蕭灼甩了甩筷子，“剛才那人摸過的。”

小七湊過來：“那是不是三皇子的人？他給的好處不要？”

“好處都是利息。”蕭灼坐下，翻開賬本第一頁，“今天收了多少？”

“三十七文六分。”小七報數。

“記一筆。”蕭灼提筆，“收入：賣廢話五十文，實收三十七文六分，賒九文四分，客人姓柳，外鄉口音，下次來結清。”

老周愣住：“你還真打算收他錢？”

“當然。”蕭灼吹干墨跡，“江湖規矩，買賣公平。他想買消息，我就賣；他不買，我也不能白講。”

“可你說的都是他知道的事！”

“那就說明——”蕭灼合上賬本，“他付得起這個價。”

午后日頭偏西，街上行人漸少。

蕭灼坐在柜臺后剝蒜，一瓣一瓣扔進粗陶碗。蒜味沖鼻，他卻剝得認真。

小七蹲在門口蹭鞋底：“你說他們還會來嗎？”

“會。”蕭灼頭也不抬，“下次不帶文書，也不帶合同。”

“那帶什么？”

“人。”蕭灼把最后一瓣蒜拍扁，“或者，一把火。”

小七嚇得差點跳起來。

老周急忙從賬房沖出：“別瞎說！咱們可是守法良民！”

蕭灼沒答，只是將蒜末倒入醋碟，端起碗走向廚房。

路過灶臺時，他順手把那枚泡過水的銅錢扔進油罐。

金屬沉底，無聲無息。

傍晚前，他讓小七搬來新門板，比原先厚了半寸。

“換它干嘛？昨天還好好的。”

蕭灼掄起錘子，“總用一樣的門，賊都記熟了怎么撬。”

錘聲一下一下，砸在木楔上。

天快黑時，一輛驢車緩緩停在巷口。

車上跳下一個穿褐衫的漢子，背著個鼓囊囊的布包，徑直朝客棧走來。

蕭灼站在門口，手里還握著錘子。

漢子走近，咧嘴一笑：“掌柜的，住店。”