雨還沒停。

蕭灼剛把灶底暗格的磚重新壓好，聽見門板被拍了三下，不重，但連著兩次，像是人撐不住了才抬手敲的。他沒動，耳朵聽著門外積水滴落的聲音——來人沒穿靴，腳踩在石階上發出濕黏的輕響，呼吸斷斷續續，中間夾著喉頭滾動的雜音。

不是差役，也不是江湖人。是病人。

他起身，從柜臺底下抽出一把短柄鐵鉗，走到門后，掀開貓眼銅蓋。門外趴著個老頭，灰白胡子沾滿泥水，一只手摳著門檻，指節泛青，嘴角有白沫順著下巴往下滴。另一只手死死按著左胸，身子蜷得像只煮熟的蝦。

蕭灼轉身拎起油燈，對里屋喊：“小七，燒熱水，兩壺。”

“啊？”小七迷迷糊糊探出頭，“這大半夜的……”

“開門。”蕭灼已經解了門栓，“再磨蹭，人就死在咱們門口了。”

小七嚇得一激靈，光腳跳下床，抱著被子沖出來：“掌柜的！萬一他是裝的呢？前兩天才有人栽贓咱們藏兵器！”

“裝不了這個。”蕭灼一腳踹開半扇歪斜的門板，“心脈快斷了還演戲？那得多想住咱這破店？”

老周也披著衣服出來了，站在堂口不敢上前：“要不報巡防司？出了事我們擔不起……”

“等他們來，人都涼了。”蕭灼彎腰把老人背起來，動作利落，“你守門，盯著巷口。誰靠近就咳嗽一聲。”

老人輕得嚇人，骨頭硌著肩胛，一身粗麻衣濕透，冷得像塊冰。蕭灼把他放在堂口長凳上，扯開領口一看，脖頸青筋暴起，唇色發紫，指甲蓋都泛藍。

“風痹？中風？”小七端著熱水哆嗦著問。

“心絡閉塞。”蕭灼伸手探他手腕，指尖一搭就覺脈象亂如麻線，“再晚半個時辰，神仙也救不回來。”

他從懷里摸出個小布包，打開是三個蠟封紙角，分別寫著“蘇合”“冰片”“麝香”。這是當年宮里應急用的方子，他留了一點，沒想到真派上了用場。

“研碎，溫水化開。”他把藥遞給小七，“別用手碰，拿筷子攪。”

小七手抖得跟篩糠似的，差點打翻碗。老周在旁邊念叨：“這要是毒藥怎么辦？萬一是江湖仇殺……”

蕭灼起身脫下濕外衣“不會的。記賬上寫一筆：藥材支出，一百二十文。”

老周小聲嘀咕：“可他沒錢付宿資啊……”

“那就欠著。”蕭灼擰干毛巾蓋在老人臉上，“等他醒了自己加一筆。”

一夜沒睡。

天蒙蒙亮時，老人睜了眼，看見頭頂是斑駁的房梁，鼻子里聞到一股陳年木頭混著油煙的味道。他掙扎著要坐起來，卻被一只手掌輕輕按回。

“別動。”蕭灼坐在邊上，手里剝著蒜，“你心脈瘀阻多年，昨夜情緒激動誘發厥癥，能醒就算命大。”

老人聲音嘶啞：“多謝……恩公相救。”

“別謝我。”蕭灼把蒜扔進醋碟，“謝你自己沒死在我門口，不然我得花錢雇人抬走你，還得賠街坊精神損失費。”

老人愣了下，隨即苦笑：“老朽姓陳，是個游方郎中，半生潦倒，無親無故……這次出門替人看診，收了點干糧當診金，返程遇上大雨，舊病復發，實在無力支撐……”

“所以你就選我家門口暈倒？”蕭灼夾起一筷子面條，“挺會挑地方啊。”

“不是……我是……”老人臉漲紅，“我本想撐到城南藥鋪，可實在走不動了……”

“行了。”蕭灼遞過一碗面，“吃完再說。你這身子，不吃點油水撐不住。”

陳郎中猶豫了一下，接過來慢慢吃。面是手搟的，湯里浮著幾點蔥花和豬油星，咸淡剛好。他吃得眼淚都快下來了。

“你以前在哪兒行醫？”蕭灼問。

“太醫院下屬藥典局，管藥材審驗。”老人低頭，“因上書諫言用藥不當，得罪權貴，貶出京師，流落民間二十年。”

蕭灼點點頭：“難怪脈象看得準。那你現在還能治什么？”

“癱瘓、風癱、久咳不愈，都能試一試。”老人苦笑，“可惜沒人信我這把老骨頭了。”

“信不信不重要。”蕭灼站起身，“重要的是你會不會治。”

三天后，街尾王婆家的老母親突然能扶墻走路了。

那老太太癱在床上八年，尿褯子都沒人愿意換。結果陳郎中去了兩趟，扎了幾針，又開了副藥，第三天就能拄拐挪步。街坊圍了一圈看熱鬧，都說“活神仙來了”。

消息傳得飛快。

第四天，有人抱著孩子上門，說是高燒不退；第五天，瘸腿的貨郎送來一筐雞蛋，求他看看腿；第六天，連隔壁縣的人都打聽到了，趕著驢車來問診。

陳郎中忙得腳不沾地，就在客棧院里支了張桌子，擺上銀針和草藥包，分文不取。

蕭灼照常算賬、切菜、修門軸，偶爾路過看他一眼，也不說話。兩人之間沒太多交流，但一個遞茶，一個點頭，默契得很。

這天早上，陳郎中曬完藥材，收拾包袱準備走。

“走了？”蕭灼正在擦柜臺。

“病好了，總不能白吃白住。”老人笑了笑，“我也該繼續漂泊了。”

“你走了”蕭灼放下抹布，“昨天那個抽風的小孩再來找你，我是不是還得背著他滿城跑？”

“我……我不是……”

“你要是覺得欠錢，”蕭灼從賬本里撕下一頁，“寫個欠條，寫清楚欠徐容一百八十文飯錢，外加三頓面條，利息按三分算，十年還清。”

陳郎中怔住。

“或者”蕭灼把紙揉了扔進爐膛，“你就在這兒待著，每天免費給人看病，權當抵債。”

老人看著火苗吞掉那張紙，忽然笑了：“你這掌柜，比衙門還難講理。”

“市井之地，不講理怎么活？”蕭灼轉身去廚房，“中午燉了豬蹄，記得來吃。”

陳郎中沒走。

他在院子里搭了個小棚，掛起一塊木牌，上面歪歪扭扭寫著：“陳氏醫案，不收診金。”

百姓口口相傳，稱他“云來神醫”。

蕭灼依舊每天擦算盤、記賬、吆喝客人吃飯。只是有時候，他會站在柜臺后，看著院中那個佝僂的身影，給小孩扎針，教婦人熬藥，語氣耐心得不像個流浪郎中。

清晨的陽光斜照進來，掃帚劃過青石板的聲音響起。

小七開始掃地。

陳郎中揭開藥罐，一股苦香彌漫開來。

蕭灼拿起茶壺，往杯里倒水，熱氣模糊了他的眼睛。

他吹了吹茶面，一片葉子打著旋兒沉下去。