巷口的風又起了，吹得井邊那半截枯草打了個旋兒。蕭灼站在柜臺后，手里還是那枚銅錢，擦了三遍，跟新的一樣。

他沒再看信封送出去的方向，也沒問小七回來沒。事情做到這一步，多看一眼都是多余。該信的人自然會信，不該信的，你把證據拍臉上他都覺得是詐。

屋外傳來馬蹄聲，不急不緩，帶著長途跋涉后的疲憊節奏。幾匹馱著鏢箱的馬停在門口，領頭的是個披著舊斗篷的大漢，左臂纏著布條，走路時右腿微瘸，像是踩在棉花上。

“掌柜的！”那人嗓門一開，震得檐下灰都抖了兩抖，“給兄弟們來壺熱水，再來十碗糙米飯，管飽就行！”

小七正從后院出來，聽見聲音差點把手里的掃帚扔了。他認得這人——三個月前路過的一支北地鏢隊，當時這大漢還夸他們家米粥熬得比京城御膳房的還香。

蕭灼沒動，只抬眼掃了一圈隊伍。一共六人，馬鞍側掛著兵刃，刀鞘磨損嚴重，但保養得當；馬背上鏢旗雖卷著，可邊角繡的“威遠”二字還沒磨掉；最關鍵是這幾人身上的味兒——汗、塵、鐵銹混在一起，是真跑過長路的鏢師才有的味道。

不是裝的。

“十碗飯，每碗加半勺油。”蕭灼終于開口，聲音不高不低，“算你們趕路辛苦。”

“哎喲！夠意思！”那大漢咧嘴一笑，摘下斗篷，露出左肩一道老疤，橫貫鎖骨，“徐掌柜還是這么摳門，不過我喜歡！”

他說完就要往里走，忽然頓住腳，從懷里摸出個小瓷瓶，放在門口石階上。

“這個，給你留著。”他說，“萬一哪天遇上硬茬子，捏碎它，天上就會有人來救你。”

小七湊過去一看，是個拇指大的煙丸，外面裹著蠟，印著個歪歪扭扭的虎頭圖案。

“江湖救急？”小七念出上面刻的小字，眼睛亮了。

“對。”大漢點頭，“我們威遠鏢局規矩：誰幫過我，我就留一顆‘虎嘯丸’給他。用不用是你的事，但只要用了，不管多遠，必有人到。”

老周從賬房探出頭來，嘀咕：“現在還有人玩這套？不怕被人騙去當炮灰？”

“怕就不干這行了。”大漢笑呵呵，“我們講的是信義，不是生意。”

蕭灼這才起身，走到門口，沒接煙丸，而是盯著對方的眼睛看了兩秒。

“三年前，衡州道上，你被黑風寨劫了貨，傷了五個人，躲進山神廟等死。”他淡淡道，“是我讓伙計送去三包金創藥，外加兩斤燒酒。”

大漢一愣，隨即哈哈大笑：“你還記得啊！我說怎么覺得你眼熟！那時候你穿粗布衫，我還以為你是哪個鄉下的郎中！”

“我不收禮。”蕭灼說。

“這不是禮。”大漢收起笑，“是債。江湖人不說謝，只還債。你那天要是沒送藥，我現在墳頭草都三尺高了。”

兩人對視片刻，蕭灼終于伸手，拿起那顆煙丸，轉身回屋。

沒人看見他袖口輕輕一抖，把煙丸滑進了內襯夾層。

飯很快上了桌，六名鏢師狼吞虎咽。小七端茶時忍不住問：“真的假的？一放煙，就有人來救？”

“那可不。”大漢嚼著咸菜，“我們六個堂口輪值，每月抽簽守夜。誰接到信號，帶人趕過去。路上死也得趕到。”

“萬一你在睡覺呢？”

“那就睡死了活該。”大漢拍拍腰刀，“干這行，命是大家的，不是自己的。”

老周在旁邊聽得直搖頭，可手底下卻默默多燒了一鍋水，還塞進兩個紅薯煨著。

飯畢，大漢抹了嘴，起身抱拳：“不多留了，還得趕下一程。徐掌柜……哦不，蕭老板。”他忽然壓低聲音，“我知道你是誰。當年宮變的事，江湖上傳得邪乎。但我不管你是誰，只記得你救過我的命。”

蕭灼沒否認，也沒承認，只點了點頭。

“保重。”大漢翻身上馬，韁繩一抖，“別真用那顆丸子——用了，說明你撐不住了。咱們這些糙漢子，寧可你一直不用。”

馬蹄聲漸遠，夕陽斜照，把幾人的影子拉得很長。

小七蹲在門口，望著山路發呆。過了好久才喃喃：“原來江湖救急……是真的。”

老周哼了一聲：“傻小子，你以為人人都像你掌柜這么實誠？外面十個江湖人，九個半都在坑蒙拐騙。”

“可剛才那個，是真的。”小七抬頭，“他說話的時候，手一直在抖，不是害怕，是……怎么說呢，像憋了好久才找到地方還債。”

老周沒再說話，只是把灶里的火撥旺了些。

蕭灼坐在柜臺后，重新掏出那枚煙丸，放在燈下看了看。蠟殼有些裂紋，顯然是隨身帶久了。他沒拆，也沒藏，而是拿剪子剪了根細線，穿進頂部小孔，掛在床頭釘子上。

風吹進來，煙丸輕輕晃。

他翻開賬本，提筆寫：“戌時三刻，收陳十三贈物一枚，估值不明，記作‘待償人情’。”

寫完合上本子，又開始擦銅錢。

一枚，兩枚。

腳步聲響起，小七端著碗熱湯進來：“掌柜的，給您煮的。”

“我沒讓你煮。”

“可您一天就啃兩個饃。”小七嘟囔，“陳郎中說了，毒氣雖未入體，但也耗神。您再這么熬……”

“我沒事。”蕭灼打斷他，“去把西廂房的窗栓檢查一遍。”

小七撇嘴，放下碗走了。

老周隨后進來，遞上一份新賬單：“今天米價漲了八文，要不要換供貨的？”

“先用著。”蕭灼掃了一眼，“等恒通那邊出事再說。”

“您總說等出事……到時候真鬧大了，咱們兜不住。”

“兜不住也得兜。”蕭灼放下筆，“門板錢我都記著呢。”

老周嘆口氣，轉身要走，忽又停下：“剛才那個鏢頭……他真會來？”

“不知道。”蕭灼看著那顆晃動的煙丸，“但他愿意信我一次，我就不能當他沒來過。”

夜漸深，客棧安靜下來。

蕭灼熄了大廳的燈，只留內屋一盞。他從床底抽出一塊松動的地板，將煙丸用油紙包好，放進暗格，上面壓了一張泛黃的舊契——那是三年前他剛來此地時租下這間客棧的地契。

做完這些，他坐回燈下，翻開一本舊書，封面寫著《市井雜錄》，實則是記錄各方勢力往來痕跡的密冊。

手指在紙面劃過，停在“唐門·柳三指”一行，劃了一道紅線。

門外，風鈴輕響。

他抬頭看了眼窗外，山路上漆黑一片。

然后繼續低頭寫字，筆尖沙沙作響。

油燈爆出一個燈花，炸開一縷青煙。

他的右手無意識地撫過床頭那根釘子——空了。

但沒再補上新的。