天剛亮，蕭灼就蹲在門檻前掃地。掃帚尖停在左側那塊略低的地磚上，他沒抬頭，只是用竹枝輕輕刮了兩下，浮土散開，露出底下一道新鮮的劃痕——昨夜沒人踩過這地方，痕跡卻像是被什么硬物撬動過。

他不動聲色，繼續往前推掃，眼角卻已掃過巷口老槐樹頂。一片枯葉卡在枝杈間，紋絲不動。風不小，葉子不該靜得這么徹底。再看對面茶攤空座下的泥地，有拖拽過的壓痕，淺但連貫，像是有人半夜搬了東西過來又悄悄撤走。

蕭灼收了掃帚，拎起水桶往廚房走。路過西廂窗下時，腳步微頓。窗紙完好，可窗框底部積灰里，多了一粒極細的砂石——不是風吹來的那種，是鞋底帶進來的。

他把水倒進鍋里，轉身對小七說：“今天米要多淘三遍。”

小七正擦桌子，愣了一下：“昨兒不是才說米沒問題？”

“米沒問題，人心難測。”蕭灼擰干抹布，“你待會去后院曬被子，順手把東墻角那罐陳年醬菜挪個位置，別讓人看得太清楚。”

小七應了聲，心里嘀咕，嘴上不敢問。他知道掌柜最近怪得很，夜里總醒，白天眼神卻比以往更沉。

蕭灼沒再說話，低頭劈柴。斧頭落下時穩準狠，木屑飛濺卻不亂。他腦子里過著這幾日的事：地磚松動、枯葉固定、窗下留砂……這些不是普通探子的手法，是沖著他屋里那點私密來的。

他們盯上了他的習慣。

午后的陽光斜照進院子，蕭灼坐在門廊下修門板。木料確實有些潮，但他故意說得夸張：“這木頭再曬三天也干不了，怕是要爛根。”一邊說，一邊瞄著小七的反應。

小七果然順著話頭接：“那要不要換個地方晾？”

“不用。”蕭灼搖頭，“舊東西就得放老地方，挪了反而不踏實。”

他說這話時，目光掠過后門角落那只陶罐——今早它被人動過，偏了半寸。他現在把它原樣擺回，還在底座抹了層香灰，薄得幾乎看不見。誰要是再碰，一蹭就會留下指印。

小七走后，蕭灼起身踱到灶臺邊，揭開鍋蓋看了看火候，又順手摸了摸煙道口。封得嚴實，可他知道里面有個暗格，深埋在磚縫之間，外人根本想不到。

到了二更，更鼓響過兩輪，客棧早已熄燈。

蕭灼躺在床上，閉著眼，耳朵卻豎著。等足半個時辰，他才緩緩坐起，沒點燈，也沒穿鞋，赤腳踩在地上，輕得像貓。

他走到床頭，拆下一根松動的橫木，從夾層里取出一個鐵盒，三寸見方，通體漆黑，邊角磨損嚴重。他握著盒子，走向廚房。

灶膛冷著，他掀開最底層的磚，掏出一團油紙包著的東西，塞進煙道深處的暗格，再把磚原樣砌好，連灰都拍勻了。

做完這些，他回到臥房，重新鋪床，被角折得齊整如初，枕頭擺回原位，連壓痕都對得上。

然后他站在窗邊，望著對面屋頂的陰影。

那邊確實有人。藏得不錯，可惜忘了換鞋。剛才有一瞬，屋檐滴水落在瓦片上，反彈的光映出一只靴尖——和昨日茶攤旁泥地上的印子，是一對。

蕭灼沒動怒，也沒退縮。他只是靜靜看著，心里清楚：這些人不再試探他的武功，也不再查他的客人，而是開始記錄他每天什么時候看柜子、怎么疊衣服、甚至夢里說了什么。

他們想挖的，不是秘密，是他這個人。

城南青磚小院，燭火未熄。

四皇子翻開最新一冊《徐容行止錄》，眉頭挑了挑：“他昨晚沒睡？”

謀士站在側旁，聲音低穩：“戌時躺下，亥時坐起一次，子時離床，路線繞開所有明哨，最后去了灶臺方向。約一刻鐘后返回，床鋪復原。”

“灶臺？”四皇子冷笑，“一個掌柜半夜不睡覺，跑去修爐子？”

“屬下推測，他在轉移東西。”謀士翻開一頁草圖，“注意這里——灶臺第三層磚，內部中空，外部無裂痕，極難發現。若有人長期使用此灶，必知其結構。”

四皇子盯著圖紙，忽然笑了：“所以他不是怕我們燒店，是怕我們動他藏的東西？”

“正是。”謀士點頭，“人守物，實為守心。他越小心遮掩，說明那東西越重要。未必值錢，但一定連著過去。”

“那件舊袍呢？”

“每日酉時，他會打開柜門第二層，取出擦拭，持續七分鐘，不多不少。本月初七，他還對著斷玉佩說了句夢話——‘別碰它’。”

四皇子手指敲了兩下桌面：“看來他是真把自己當普通人了，還給自己立規矩，定時辰，連做夢都怕人偷聽。”

“所以他最怕的，不是暴力，是失控。”謀士輕聲道，“只要我們一點點打亂他的節奏，讓他懷疑身邊的一切，遲早會露破綻。”

“那就繼續記。”四皇子合上冊子，“他眨幾次眼、喝幾口水、掃地抬腿的高度，全都給我畫下來。我要知道他呼吸的頻率，比我自己的心跳還熟。”

謀士躬身退出。

四皇子沒動，盯著桌上那張草圖看了許久，忽然抽出筆，在“灶臺”二字旁邊畫了個圈，又在線索末端添了一句批注：

“此處或為藏魂之所。”

同一時刻，云來客棧。

蕭灼仍立于窗畔，手里捏著一枚銅錢。那是昨天柳先生留下的，邊緣磨得發亮。他用指甲刮了刮，聽到一聲極輕的“咔”，錢幣裂開一道縫——里面空心，藏著極細的紙條。

他沒展開，直接扔進燈焰里。

火苗跳了一下，紙灰打著旋落下。

他知道對方已經開始記錄他的每一個動作，甚至可能猜到他會防一手。所以真正的布置，不能留在明面。

他轉身走到床邊，掀開褥子，指尖撫過床沿那道淺痕——三個月前搶木盒時被焦木劃的。現在這道疤還在，可木盒早就換了內容。

他重新鋪好床，吹滅燈。

黑暗中，他靠著墻站了一會兒，才低聲自語：“你們記吧，記到最后一筆，自然會明白——我守的從來不是物件。”

次日清晨，小七照例掃地。

掃到東墻角時，發現那只陶罐又歪了。他伸手扶正，無意間蹭到罐底，指尖沾了點灰。

他沒在意，繼續干活。

而街對面茶攤的空座下，一名灰衣人悄然合上記錄簿，上面寫著：

“辰時三刻，掌柜令伙計移動陶罐，疑似檢查被動痕跡。罐底殘留香灰，成分待驗。”

他合上本子，抬頭看向客棧二樓窗戶。

窗簾沒動，可他總覺得，里面有雙眼睛，也在看著他。

他低頭整理袖口，忽然發現自己的右手食指，不知何時沾了一點灶灰——昨夜換崗時，曾無意碰到煙道口的磚縫。

他怔了怔，慢慢將手指藏進袖中。