次日清晨，云來客棧照常卸下門板。

陽光斜照進來，空氣里浮動著昨夜清掃后殘留的淡淡水汽和木頭味道。

小七哈欠連天地擺放好桌椅，老周則拿著雞毛撣子，有一下沒一下地撣著柜臺和酒架上的浮灰，眼神卻時不時瞟向門外空蕩的官道，帶著一絲未散的余悸。

徐容將修好的門板靠墻放穩，手指在昨日被踹的位置輕輕拂過，確認無誤，便開始如同過去的每一個清晨一樣，擦拭柜臺，擺放碗筷，一切井然有序，仿佛昨日那場風波從未發生。

將近晌午，日頭毒了起來，官道上終于傳來馬蹄和人聲。

第一個進來的是一名風塵仆仆的鏢師，絡腮胡，嗓門洪亮，腰間挎著的刀鞘磨得發亮。

他把沉重的包袱往桌上一扔，震得碗筷一跳。

“掌柜的！切二斤醬牛肉，打一壺最烈的燒刀子！這鬼天氣，能把人烤出油來！”他扯著嗓子喊，一邊用袖子抹著額頭上滾滾而下的汗珠。

小七趕忙應聲跑去后廚吩咐。

徐容端著一壺粗茶和茶碗過去，放在桌上。

鏢師看也沒看，自顧自抱怨：“娘的，這趟鏢走的真他娘晦氣！北邊官道簡直成了閻王路！三天撞見兩撥人馬火并，穿的都是制式皮甲，動手狠得要命，根本不像尋常山匪！”他壓低了點聲音，卻又確保周圍都能聽見“瞧那架勢，倒像是……京里哪位爺府上養的家將跑出來搶食吃了！害得老子繞了好遠的路，平白多走了兩天！”

徐容正將茶碗推到他面前，聞言，倒茶的手穩如磐石，水流精準注入碗中，沒有絲毫濺出。他眼皮微抬，看了那鏢師一眼。

“客官辛苦。北邊……哪段路不太平？”他語氣隨意，像是隨口搭話。

“就黑石峽那段！”鏢師一口灌下半碗茶，咂咂嘴“邪門得很！往常哪有這么多屁事！還不是京里……”他猛地剎住，警惕地四下看了看，湊近些，聲音壓得更低“……上頭那幾位爺鬧的？底下人沒了管束，可不就無法無天了！聽說啊，大皇子殿下的人馬和四皇子殿下的人，前幾日在京郊別院差點動起手來！嘿，這陣仗……”

小七正好端著牛肉和酒過來，聽得眼睛發直。

徐容接過酒壺，給鏢師斟上酒，面色如常：“客官消息靈通。您的酒。”

鏢師得意地哼了一聲，抓起牛肉大口撕咬起來，不再多言。

徐容轉身回到柜臺后，拿起賬本，卻并未翻開，指尖在封皮上無意識地敲了兩下，目光掠過窗外空茫的官道，眼神深處一絲極銳利的光閃過，旋即隱沒。

午后，客棧來了第二位客人。

這人一身青布長衫，洗得發白，風塵仆仆，牽著一匹瘦馬，馬背上馱著個簡單的行囊。他低著頭，帽檐壓得很低，看不清面容。

要了一間最便宜的廂房，一碗素面，一壺清水，便不再言語。

付錢時，露出的手指骨節分明，帶著些許舊傷疤。

小七引他上樓時，他腳步很輕，幾乎聽不見聲響，目光快速掃過堂內每個角落，尤其在樓梯和后門處略微停頓。

徐容在柜臺后打著算盤，并未抬頭，仿佛對這位特殊的客人毫無興趣。

直到那人身影消失在樓梯轉角，他撥弄算珠的手指才微微一頓，隨即又繼續，噼啪聲依舊規律。

日頭偏西，第三位客人跌跌撞撞地闖了進來。

是個四十多歲的落魄文人，穿著一件沾了酒漬的舊儒衫，渾身酒氣，眼眶發紅。

“酒……掌柜的，再給……給老夫來壺酒！”他癱坐在角落的凳子上，拍著桌子，聲音含糊不清。

老周皺皺眉，看向徐容，徐容微微頷首。

老周這才去打了半壺最便宜的劣酒送來。

那文人搶過酒壺，對著壺嘴灌了一大口，嗆得連連咳嗽，眼淚都出來了。他環顧這冷清的客棧，忽然嗤笑起來。

“哈……哈哈……朱門酒肉臭，路有凍死骨！誠不我欺！誠不我欺啊！”他揮舞著手臂，聲音帶著哭腔“廟堂之上，朽木為官！殿陛之間，禽獸食祿！只知道爭權奪利，盤剝百姓！何曾看過民間疾苦半分！”

小七嚇得不敢靠近。

老周低聲道：“這位客官，您喝多了，慎言，慎言啊……”

“慎言？老夫偏要說！”文人猛地提高嗓門，指著窗外，仿佛那里有他的仇人“看看！看看這世道！邊關烽火連天，他們不管！百姓食不果腹，他們不理！只知道盯著那把椅子！斗！往死里斗！狼心狗行之輩，滾滾當道！奴顏婢膝之徒，紛紛秉政！國之將亡，必有妖孽！妖孽啊！”

他越說越激動，最后伏在桌上，肩膀聳動，竟嗚嗚地哭了起來，嘴里還含糊地念叨著些“寒窗十年”、“報國無門”、“奸佞當道”的話。

堂內只剩下他壓抑的哭聲和哽咽。

徐容不知何時已走出柜臺，手里端著一碗醒酒的酸湯，輕輕放在那文人身前的桌上。

文人抬起朦朧淚眼，茫然地看著他。

“路還長。”徐容的聲音平靜無波，聽不出絲毫情緒“醉了，傷身。”

文人愣愣地看著那碗冒著熱氣的酸湯，又看看徐容那張沒什么表情的臉，忽然悲從中來，哭得更大聲了。

徐容不再多言，轉身回到柜臺后。

夕陽最后的光線透過窗欞，將他的身影拉得很長。

他拿起那塊半舊的抹布，慢慢擦拭著已經光潔如新的柜臺。

指尖過處，不留纖塵。

只是那雙低垂的眼眸深處，映著窗外漸沉的暮色，幽深得望不見底。