所謂的“省道穿城”,此刻成了一條巨大的露天停車場(chǎng)兼垃圾傾倒場(chǎng)。
雙向四車道的寬敞路面上,各種型號(hào)、蒙著厚厚灰塵的大小貨車歪歪扭扭地停放著,像一堆堆廢棄的鋼鐵垃圾。
司機(jī)們光著膀子,聚在路邊樹(shù)蔭下或打牌,或就著花生米喝著劣質(zhì)啤酒,唾沫橫飛地大聲吆喝。
路面上散落著煙頭、果皮、塑料袋、油污,還有可疑的深色污漬,在烈日下散發(fā)出復(fù)雜難聞的氣味。
幾輛風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)途客車艱難地在這混亂中鳴笛穿行,喇叭聲尖銳而徒勞。
江昭寧的目光掠過(guò)那些掛著“礦業(yè)公司”“物流運(yùn)輸”“配件批發(fā)”招牌的門臉?lè)俊?/p>
門面大多陳舊臟污,卷閘門上銹跡斑斑,貼著早已褪色模糊的招工或催債廣告。
一些門口坐著赤膊的漢子,眼神警惕而空洞地打量著路人。
偶爾有穿著不合身、臟兮兮保安制服的人叼著煙晃過(guò),腰間別著橡膠警棍,目光掃視著街面,帶著一種土皇帝般的倨傲。
在一個(gè)堆滿廢舊輪胎的“平安汽修”門口,江昭寧親眼看見(jiàn)一個(gè)穿著制式短袖、但敞著懷、露出肚腩的男人,大搖大擺地走進(jìn)去。
里面立刻傳出老板近乎諂媚的招呼聲和遞煙的動(dòng)作,熟練得如同呼吸。
他拐進(jìn)一條稍窄些的支路。
這里更顯破敗。
低矮的居民樓外墻剝落嚴(yán)重,露出里面灰暗的磚體。
臨街的窗戶大多裝著銹跡斑斑的防盜網(wǎng)。
幾家小飯館門口,油膩膩的塑料桌椅就擺在污水橫流的人行道上。
一個(gè)賣水果的老婦人蜷縮在一把破傘的陰影下,面前擺著幾串發(fā)蔫的香蕉和一堆看起來(lái)就酸澀的青桃。
當(dāng)兩個(gè)穿著類似城管制服、但歪戴著帽子的人懶洋洋地晃過(guò)來(lái)時(shí)。
老婦人渾濁的眼睛里瞬間掠過(guò)一絲難以掩飾的驚懼。
下意識(shí)地把身體往陰影里縮了縮,低下頭,仿佛想把自己藏起來(lái)。
那兩個(gè)“制服”斜睨了攤子一眼,其中一個(gè)隨手抓起一個(gè)桃子,在衣服上蹭了蹭,咬了一口。
眉頭一皺,“呸”地一聲吐在地上。
罵了句什么,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
老婦人頭埋得更低,肩膀微微顫抖,卻自始至終沒(méi)敢發(fā)出一絲聲音。
這無(wú)聲的恐懼,比任何控訴都更有力量。
江昭寧的心像是被一只冰冷的手攥緊了。
他默默走過(guò),腳步沉重。
路旁,幾個(gè)放學(xué)的小學(xué)生背著碩大的書包,嬉鬧著跑過(guò)“金帝娛樂(lè)會(huì)所”。
那會(huì)所門口站著幾個(gè)穿著暴露、濃妝艷抹的年輕女子,正百無(wú)聊賴地玩著手機(jī)。
巨大的低音炮聲浪從門縫里洶涌而出,震得地面都在微微發(fā)顫。
孩子們的嬉笑聲與那沉悶的鼓點(diǎn)交織在一起,構(gòu)成一幅荒誕而刺眼的圖景。
一路走,一路看,一路聽(tīng)。
街邊下象棋的老頭們壓低聲音的議論,樹(shù)蔭下乘涼婦女們警惕的嘀咕。
小商店里店主對(duì)顧客抱怨“這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)”的牢騷……各種碎片化的信息,帶著抱怨、麻木、無(wú)奈和一絲絕望的底色,斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)他的耳朵。
那些聲音匯聚成一股無(wú)形的壓力,沉甸甸地壓在他的心頭。
這哪里是“水深王八多”?
這分明是一潭被劇毒污染的死水。
表面或許偶有微瀾,水下早已是蛇蟲(chóng)盤踞,朽骨沉沙。
走了不知多久,雙腿像灌了鉛,胃里也空空如也,火燒火燎地提醒著身體的極限。
江昭寧的目光在街邊搜尋著,最終落在了一家看起來(lái)相對(duì)干凈的小飯館——“老蔡家常菜”。
玻璃門擦得還算亮堂,透過(guò)玻璃能看到里面白色的瓷磚地面,雖然有些磨損,但不見(jiàn)明顯的油污。
他推門走了進(jìn)去,一股混合著飯菜、消毒水和老舊空調(diào)味道的空氣撲面而來(lái)。
店里沒(méi)什么人,只有最里面靠墻的一桌坐著三個(gè)男人,正邊吃邊低聲聊著什么。
這兒的老板娘蘇梅娟是個(gè)三十多歲、身材曼妙,全身收拾得還算利落的女人。
她見(jiàn)有客人,立刻堆起職業(yè)化的笑容迎上來(lái):“老板吃點(diǎn)啥?這邊坐,涼快!”
她指了指靠窗的位置,那里離里面那桌稍遠(yuǎn)。
江昭寧點(diǎn)點(diǎn)頭,在窗邊的方桌旁坐下。
窗外,正是那條混亂不堪的省道。
他要了一盤尖椒炒肉,一盤清炒空心菜,一碗米飯。
蘇梅娟麻利地記下,轉(zhuǎn)身朝后廚喊了一聲。
菜上得很快。
尖椒炒肉油汪汪的,肉片切得厚薄不均,裹著濃重的醬色;空心菜倒是青翠,但似乎火候過(guò)了,有些發(fā)蔫。
江昭寧拿起筷子,夾起一塊肉片送入口中。
一股濃重的醬油味和味精的鮮直沖喉嚨,肉片本身的口感有些柴。
他默默地咀嚼著,味同嚼蠟,心思完全不在食物上。
耳朵卻像雷達(dá)一樣捕捉著店里唯一的聲音來(lái)源——墻角那桌食客的談話。
起初聲音壓得很低,斷斷續(xù)續(xù),像是怕人聽(tīng)見(jiàn)。
但隨著幾杯啤酒下肚,嗓門漸漸放開(kāi)了一些。
“……聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)?新來(lái)的那位書記,今兒個(gè)到了。”一個(gè)沙啞的男聲,帶著點(diǎn)神秘兮兮的語(yǔ)氣。
“嘁!早看見(jiàn)了,縣委大院門口都有人瞅著了,挺年輕,看著也就不到三十?”另一個(gè)聲音接話,語(yǔ)氣里帶著明顯的不以為然。
“年輕頂個(gè)屁用!”第三個(gè)聲音響起,更加粗糲,帶著一種看透世事的嘲諷,“老的都鎮(zhèn)不住這東山的場(chǎng)子,來(lái)個(gè)毛頭小子,還不成了人家盤子里的菜?”
“想怎么夾就怎么夾,想怎么吃就怎么吃!”
這話像一塊冰冷的石頭,砸在江昭寧的心上。
他握著筷子的手微微一頓。
“就是!想想老馬書記怎么被擠兌走的?”沙啞的聲音再次響起,壓得更低了,帶著一種分享秘密的興奮,“那才叫一個(gè)憋屈!”
“聽(tīng)說(shuō)他要查礦上的賬?嘿,沒(méi)兩天,他小舅子在鄰縣包工程那點(diǎn)破事就被捅得滿城風(fēng)雨,證據(jù)確鑿!上頭直接就……嘖嘖。”
后面的話含糊在酒杯碰撞聲里,但意思再明白不過(guò)。
“東山這地方,那是真黑!”粗糲的聲音總結(jié)道,帶著一種近乎絕望的麻木,“新書記一來(lái),還沒(méi)站穩(wěn)呢,就被人狠狠打了臉吧?”