張海桐這一次來雨村，似乎打算長住。自從上一次炸完野豬洞后，他又離開了半年。再回來時就張海客給他放了假，他打算在這里度過漫長的假期。

他剛回來的時候，胖子跟我說張海桐是虛的。看著牛逼，其實內里空了。

我立刻說：“他又不像你，時不時還跟發廊老板娘調侃兩句。哪能就虛了？信不信他給咱倆頭擰下來。”

胖子大為不悅。“天真同志，你這就有點長他人志氣滅自己威風了啊！”

我給張海桐開的房間是他經常住的那間，自從他回雨村頻率上升，我們仨默認給他留一個屋子。要是哪天客人爆滿他回來又沒地方睡，豈不是罪過？

張海桐一口氣睡了兩天一夜，期間悶油瓶時不時上去看看，也不出門了。我很明顯感覺到他身上擔心的情緒。之所以不是焦躁，我猜測可能是因為他明白張海桐死不了。

后來張海桐醒了，早上下來找杯子倒水。然后不知道從哪掏出來的小藥片，猛吞好幾片，跟他娘的磕催眠藥一樣。

我嚇得當場大喝一聲，說：“你他娘的磕糖片兒啊？”

張海桐面無表情生嚼藥片，然后一口水順下去，這才說：“這是止痛片。”

“我像是吃藥自我了斷的人嗎？”

我愣住了，走過去打量著張海桐。他從小恐龍毛絨睡衣里掏出來一板止痛片遞給我看。“這個，你自己看。”

我抓著止痛片翻來覆去看，最后得出結論——靠，真是止痛片。我立刻開始翻找回憶，試圖找出張海桐和悶油瓶吃止痛藥的片段。

最后發現，根本沒有這種記憶。

在我的印象里，這兩人屬于猛如野獸的存在，什么疼不疼的，他娘的疼只會讓他們更兇。這世上沒人比他倆更懂耍狠。

悶油瓶這人狠在里子上，他這人的兇狠非常內斂。在準備發狠前，他會發出警告。他這人不太喜歡用極端手段，但用之前他肯定會警告一下，尤其是雙方實力懸殊的時候。

胖子曾經說悶油瓶心軟。不是特別壞的人，愿意服軟聽話，他也就放了。就算不聽話，那也不一定就得死，頂多強制讓人閉嘴。之前我倆看悶油瓶殺人的次數少到幾乎沒有。

至于張海桐，他可完全沒有悶油瓶的內斂。他這人兇起來是表里如一，看著兇，其實真的很兇。不跟你玩兒虛的，也不會勸你。

完全懶得說，反正對方也不一定聽。說翻臉就翻臉，動手前一點前搖都沒有。

這樣兩個人，受傷了都是一聲不吭的。以至于外人會忘記他在痛。

吃止痛藥？簡直天方夜譚。笑死，我桐哥和悶大爺會吃止痛藥？純爺們好吧。

這里只是我個人夸張的表達手法。總之我拿著這板藥的表情過于震驚，以至于張海桐不得不開口解釋。

“吃藥怎么了？我也是人啊。我又不是傻叉，疼還不知道吃藥呀。”張海桐劈手奪回藥片，沒事人一樣繼續一口一口喝水。

“誰家好人像你那樣吃止痛藥？不給你吃出耐藥性我吳姓倒過來寫。”我承認這一刻有點惱羞成怒了。

刻板印象害人不淺。

張海桐幽幽的盯著我，良久靈魂拷問：“也不知道前幾年是誰把止疼藥當飯吃。”

“姓關還是誰？”

“年紀大了真是記性不好了。”

我：“……”

我倆聲音大概吵到悶油瓶了，他從屋子里走出來，臉色不太好。

悶油瓶耐性很好，絕對不會因為噪音問題就臭臉。他就像只貓，大不了跑出去隨便找個地方休息，反正不搭理就行了。

但現在這樣子，不知道為什么和張海桐有所重合。

我腦子一抽，問：“你不會給小哥傳染上了吧？”

張海桐搖頭，又點頭。也不知道他到底想表達什么，反正一到悶油瓶面前，他就沒那么幼稚了——如果不是聽張海客講過他倆當年一起放炮的事，我就信了。

他說：“不是。我們姓張的每個月都有那么幾天，你別一驚一乍的。”

當時的我就吐槽張海桐這糟糕的比喻，他根本不知道自己在胡言亂語些什么東西。但考慮到他都吃止痛片了，說明身上傷的重，所以沒跟他計較。

這也是為什么我會有前文那種逆天腦補的原因。有些話從別人嘴里聽來可能非常離譜，但如果是一個姓張的這么跟你講，就算對方看起來再不著調，高低也得信兩分。

因為在生命這件事上，姓張的從來不跟你開玩笑。

……

我和胖子去村子里養雞的人家買了一些走地雞，打算給張海桐食補。悶油瓶就是這么被我和胖子養起來的。

不過話又說回來。也不清楚張家當年怎么練人的，張家人似乎都不怎么長肉，你很難在他們中間看見胖子。而且吃一樣的東西，我都長不少肉了，悶油瓶愣是不見胖。

胖子本胖曾經推理過，得出的結論是：他們可能消化功能不太好，營養吸收沒那么快。

后來這一點確實得到了證實。尤其是發現悶油瓶那堪稱天打雷劈的進食規律后，我和胖子更加堅信他在張家的日子不是人過的。

……

回到現在。我和胖子蹲地上，手里抓著一把川芎。張海桐倒還好，悶油瓶臉色就不太好了。但是行走之間沒什么不對，符合我記憶里一貫的鐵人作風。

張海桐走過來，抓起我們手里的川芎看了一眼。然后隨手抄過桌上的果盤，十分熟練的去別的盒子里抓藥。仿佛對藥材的劑量爛熟于心。

胖子問：“你轉行當老中醫了？”

張海桐在這里待久了，對整個喜來眠熟得很。他從櫥柜里拿出一個陶鍋架在爐子上，而后把洗藥，把藥材投進鍋中加水，點火開熬。

“這是張海客寄的。”張海桐語氣篤定。

我說是啊。天天往雨村寄東西的就那幾個，張海桐猜不出來才奇怪。

“張家人都會吃一種藥。尤其是族長，他們更會吃。”

張海桐有一搭沒一搭的給爐子送風，時不時敲開鍋蓋看一眼，又蓋回去。

“我們這種人，身上多少有點傷。很多疼其實都能忍，忍忍就過了。但是你知道最難忍的是什么嗎？”

我和胖子面面相覷。

在我不長不短的幾十年人生中，感受過的痛苦非常多。哪怕是刀捅肚子，其實也就是一下子的事。疼到一定程度，神經就罷工了，俗稱疼麻了。

但有一種痛，不僅忍不下去，還經久不絕。

那就是頭痛。