張海桐帶著郭華來到一個山里的村莊。他們在這里補充物資，并且過夜。

張海桐付過錢，主人給他們空出來一間房。

郭華精神高度緊繃，他一直在觀察張海桐的動向。如果只靠他自己，不一定能走到這里。

這一路張海桐沒管他，這就是默許。但是這種默許還能持續多久，他不知道。這種行為就像人在沙漠里碰見一條可以帶他找到水源的動物。哪怕他們物種不同，因為對方沒有驅趕他，所以人決定繼續跟著它走一樣。

但是接下來的日子，張海桐和他不同路。

太陽又一次落山。

屋主端進來一盞油燈。火苗跳動的十分劇烈，將屋主蒼老的、布滿溝壑的臉映襯如一幅超寫實的現實向照片。

他頭發花白，一個人住在這座搖搖欲墜的房子里。問他家里人在哪里，只說兒子被征兵，妻子說不清是累死了還是老死了。

院外一匹騾子叫聲嘶啞。除了這間房子，那頭騾子是他唯一的財產。

每次老人進來，郭華也罕見的沉默。

老人并不打聽他們是做什么的，也不管他們身上有什么事。進來做完事就出去，沒有一點好奇心。

門關上，發出老化后的吱嘎聲。

張海桐躺著，一只手枕頭，一只手放在肚子上。他的被子只蓋了一點，剛好覆蓋胸腹。

郭華以為他睡著了，于是光明正大仔細觀察他。這是兩人進山以來第一次重新過上人類生活，郭華本來也睡不著，加上環境變得舒適，終于有多余的心力來做一些先前沒想過的事。

張海桐對視線很敏感。

上輩子就這樣，他能夠敏銳的察覺到哪個方向有人看自己。每到這時，他就會迅速把自己全身上下的穿著打扮在腦子里過一遍，發現沒問題，就置之不理。

別人的惡意或者善意，戲謔或者嘲弄對他來說毫無意義。也不值得關注。

這個能力保留到這一世，成了他無數次死里逃生的保命技能之一。

當年他還是個小孩的時候，在張家大院里練身手。當時的師傅曾說：“你有這種敏銳的感知非常幸運。”

“這種感知能力，在別人身上大多需要長年累月打斗，挨過無數次揍才能培養出來。而你天生就有，這是你的天賦。”

當時的張海桐不以為意，直到在外斗狠的日子越來越多，他才后知后覺意識到那個師傅說的沒錯。

確實如此。

郭華看一會兒，挪開一下。又看回去，又挪開一會。

就在他第三次看向張海桐時，后者忽然說：“你別看我。”

郭華沒轉過彎，理不直氣也壯的說：“屋子就這么大，不能避免呀。”

張海桐依舊躺著，雙眼緊閉。“你看我也沒用。”

郭華瞬間明悟。

張海桐的意思是：你一晚上不睡盯著我也沒用，我想走就走了，你根本發現不了。

郭華一下子泄氣了，不再側躺，轉身也平躺在床上，眼睛被迫落在破敗的房梁上。良久，他聽見張海桐說：“離開村子后，你就不要跟著我了。”

“為什么？”郭華問：“兩個人走比一個人要安全一些，我們可以相互照應。”

張海桐睜眼看他。

小房間只有一張床，張海桐只是斜了他一眼，轉眼又閉上了。

郭華被他看的有點尷尬，畢竟一路上確實都是姓張的年輕人照顧他。那句話確實沒什么說服力。

張海桐沒回他，郭華卻因為話多加上精神緊繃，更加精神了。

他問張海桐：“我感覺你不是普通人。誰家普通人出門臉上摸黃灰，你莫不是個盜墓挖墳的吧？”

張海桐：？

不是哥們，你反射弧有點長了。

郭華繼續說：“我看你這一路上那些動作，就感覺你肯定專門干這一行的。你還這么年輕，就有這種本事，肯定有點家學淵源。”

張海桐腦子里全是“總座高見”，各種爛梗刷屏。最后笑了一聲。

郭華以為他笑自己傻逼，什么都敢想。隨即更加堅定自己的看法。這年頭別說老百姓了，官兵為了幾個錢都會去挖墳掘墓。

可以說這事沒什么稀奇的。

哪怕張海桐不承認，他也認為自己猜對了。

張海桐說：“盜墓賊下斗什么也不要，比柳下惠還柳下惠。”

郭華問：“啥是柳下惠？”

張海桐哽住了。

“我睡不著，總想說話。”看張海桐沉默，郭華以為自己問了什么不好的話，于是試圖轉移話題。

“你是怕我跑了，所以才說話。”張海桐脫口而出。

郭華：“你說話一直這樣嗎？”

張海桐：“你第一天聽我講話？”

郭華感覺憋屈死了。

兩極反轉。

過了很久，郭華說：“我們還是一起走吧。”

張海桐沒回答。

郭華一直等他開口，但什么也沒有。

他以為張海桐睡著了，剛想起來吹滅蠟燭。后者忽然問：“你回去干嘛，繼續當兵？”

“我沒死，不回去就是逃兵。逃兵活不下去的。”郭華的聲音變得很沉。

他本以為張海桐還會沉默，卻聽見他說：“你可以考慮去一個能讓你活下去的地方。”

郭華變得沉悶起來。“天下當兵的都一樣。”

“你聽過匪過如梳，兵過如篦嗎？原本我不知道這句話，是后面聽部隊里的人講的。我想了想，還真是這樣。我們頭上有太多人了，你想掀桌子，在他們眼里你也只是掀翻了一張桌子而已。”

“我們這樣的人，去哪里都沒出路的。”

氣氛再次沉重。

良久，張海桐說：“會有的。”

郭華笑了笑。一路上都是他問，年輕人反而像長輩一樣照顧他。到了現在，這個年輕人終于顯露出一些天真。

這種話聽起來就像不諳世事的大少爺說“大饅頭會有的，白米飯也會有的”一樣，突兀又有點好笑。

所以他笑了。翻身看著張海桐，說：“你說話怎么跟你的身手配不上？身手老辣，思想天真？”

張海桐翻過身，與他視線相交。“會有的，活著就會有。”

“但跟著我，不會有。”

郭華一直聽他講話，沒注意別的。就在不經意間，脖子一冰一痛。視線逐漸模糊。

他看見一個人起身，吹滅了蠟燭。

他的視線一片黑暗。

意識消散前，郭華唯一的念頭是：操，他奶奶的是你啊！