按照張海桐的尿性,我猜他可能認(rèn)識(shí)這個(gè)林老頭。時(shí)間最早是二十世紀(jì)八十到九十年代,最晚則是千禧年第一個(gè)十年。
那個(gè)時(shí)候他可能在福建一帶活動(dòng)過(guò)一陣子。所以才會(huì)碰見熟人,而且這個(gè)熟人還沒死。然后這段本來(lái)不值得重視的關(guān)系保存到現(xiàn)在。
“我這回還真見不得人。”張海桐三兩下搞定一個(gè)粽子,看起來(lái)像是放棄抵抗了。“那個(gè)老頭我認(rèn)識(shí)。”
這家伙什么時(shí)候讓我占過(guò)嘴上的便宜?今天忽然認(rèn)輸,讓我感到挫敗。贏的太輕松,完全沒有成就感。
胖子說(shuō):“要不你真變個(gè)黃花大閨女?就說(shuō)是胖爺我的小表妹,回北京人家還得叫你姑奶奶呢。”
“什么姑奶奶?我一百年前當(dāng)過(guò)了。”張海桐有被無(wú)語(yǔ)到。他嘆了口氣,悶悶的坐在旁邊繼續(xù)包粽子。
悶油瓶本來(lái)對(duì)我們的談話沒有特別明顯的興趣,專心致志幫胖子完成粽子大業(yè)。聽見這句話,黝黑的眼瞳立刻看向張海桐,兩只眼睛一邊寫:真的?一邊寫:想聽。
其實(shí)沒那么明顯。但是悶油瓶平時(shí)情緒太平淡,導(dǎo)致他有一點(diǎn)變化都會(huì)比較明顯。當(dāng)然,不仔細(xì)觀察其實(shí)也看不出來(lái)。
張海桐和他大眼瞪小眼。兩個(gè)人瞪了兩秒,手上活兒也沒落下。
張家人手指長(zhǎng),包粽子手特別活,速度非常快。我感覺拍個(gè)白噪音視頻,加上這個(gè)手包粽子的畫面,可能會(huì)火。
胖子看他那樣就樂,沒別的意思,他就喜歡逗人。尤其是現(xiàn)在看起來(lái)悶悶不樂發(fā)酸封心鎖愛當(dāng)鋸嘴葫蘆的張海桐。
“喲,真是姑奶奶?”胖子上下打量他,表示不相信。“別的就算了。咱都是大老爺們兒,你光膀子的樣兒他娘的都看多少遍了,不能真變性了。”
張海桐大概意識(shí)到自己一個(gè)激動(dòng)說(shuō)錯(cuò)話了,這回真變成鋸嘴葫蘆,一點(diǎn)也不說(shuō)。
胖子立刻對(duì)我擠眉弄眼。
張海桐對(duì)誰(shuí)都心硬,對(duì)悶油瓶卻比較好說(shuō)話。但悶油瓶想聽的明顯是姑奶奶這件事,張海桐鐵了心不說(shuō)。
中國(guó)人比較喜歡折中。可能姑奶奶事件開了張海桐的天窗,講講林老頭的事顯然更劃算。
他說(shuō):“事情有點(diǎn)復(fù)雜。我原來(lái)只是去那邊出任務(wù),結(jié)果差點(diǎn)翻車。”
張海桐的本音介于少年和青年之間,是一種很神奇的聲線,非常符合他的外貌。這種聲音不僅不影響敘事的真實(shí)性,還有一種奇妙的令人安心的能力。
接下來(lái)為了方便敘述,我會(huì)用張海桐的視角來(lái)轉(zhuǎn)述這個(gè)故事。
與現(xiàn)在對(duì)比,再將時(shí)間往回?fù)苁辍D莻€(gè)時(shí)候的福建尚且武德充沛,更不要說(shuō)上個(gè)世紀(jì)。
福建這邊的宗族文化很重,村與村之間都可能存在著一些文化差別。有差別就有糾紛,有糾紛就會(huì)發(fā)展成仇。這也創(chuàng)造了不少稀奇古怪的傳聞和故事。
張海桐早年在廈門頻繁活動(dòng),也是因?yàn)榇说毓砩裰f(shuō)盛行。南部檔案館初建之時(shí),他沒少跑外勤。有些說(shuō)法是謠傳,依據(jù)也無(wú)從考證,沒什么值得發(fā)掘的。
但有的傳說(shuō)可能埋藏著巨大的秘密。這些就是各個(gè)檔案館需要針對(duì)調(diào)查的事件。
那個(gè)時(shí)候張海桐還是會(huì)負(fù)責(zé)一部分南部檔案館的事務(wù)。不僅當(dāng)時(shí),現(xiàn)在的張海桐也還負(fù)責(zé)南部檔案館。
張海琪已經(jīng)轉(zhuǎn)接國(guó)際業(yè)務(wù)了。
根據(jù)最近一段時(shí)間的研究來(lái)看,張家的長(zhǎng)老們大多身兼數(shù)職。他們做事是多線并行,盡量能夠在同等時(shí)間內(nèi)做最多的事,絕不可能讓自己閑下來(lái)。
畢竟一個(gè)看重血脈的家族,人手再多也就那樣。做事確實(shí)需要提高效率。
當(dāng)時(shí)的南部檔案館的特務(wù)收集上來(lái)的情報(bào)里夾雜著一個(gè)平平無(wú)奇的故事。
說(shuō)是福建的一個(gè)村子。這個(gè)村子大多村民都姓林,又靠近河灣。所以當(dāng)?shù)厝硕冀羞@個(gè)村子林家灣。
林家灣里有一戶人家,出了個(gè)老板叫林成富。他早年生活不如意,家里窮的叮當(dāng)響。俗話說(shuō)族望留原籍,家貧走四方。
林成富窮的褲子都沒得穿,實(shí)在沒辦法。等長(zhǎng)到十五六歲,就出門打工。
那個(gè)年代只要膽子大,人機(jī)靈些,還是很容易發(fā)財(cái)?shù)摹A殖筛怀鋈プ瞿竟ぃ瑥膶W(xué)徒到師傅。等他快三十歲時(shí),終于倒騰出來(lái)一個(gè)木材廠,專門給各種家具廠提供原材料。這讓他小賺了一筆。
窮小子鳥槍換炮,從破布爛衣到穿金戴銀。這放在外面都是非常體面且勵(lì)志的經(jīng)歷。富貴不還鄉(xiāng)猶如錦衣夜行。
林成富當(dāng)然也想著回林家灣。一是提拔提拔家里的兄弟姐妹,好歹同吃一鍋飯,是血肉相連的親人,幫襯一些才對(duì)得起骨肉親情。二是要揚(yáng)眉吐氣,叫曾經(jīng)看不起他家的人后悔,出口惡氣。
都是很樸素的想法,說(shuō)不上不好。
回家之前,林成富先在鎮(zhèn)上的銀行取了幾萬(wàn)塊現(xiàn)金。而后開車回家,叫自己父親把村子里的青壯年喊來(lái),說(shuō)有事相商。
等人來(lái)了,他現(xiàn)場(chǎng)散錢。說(shuō)這是辛苦費(fèi),日后家里起地皮蓋房子,還要兄弟們多多幫襯。
吃人嘴軟,拿人手短。好處捏在手里,這些人自然沒有不愿意的。
很快林家原本的舊房子就拆了,村里的年輕人忙的熱火朝天。又是進(jìn)山選木料又是齊心協(xié)力挖地基。不出半年,一棟二層小洋樓修起來(lái),在村子里鶴立雞群。
新房子建成三天后,林家灣下了大雨。大雨幾日不停,河灣漲水,山體也有滑坡的趨勢(shì)。
林家灣能在這里存在多年,對(duì)村莊位置的選擇很有講究。加上村干部警惕,村子里倒沒有出現(xiàn)傷亡。
雨停沒多久,又是艷陽(yáng)天。
晴了一周左右,林家灣竟然出現(xiàn)地龍翻身的狀況。不過(guò)震感不強(qiáng),村子里沒人當(dāng)回事。直到某天晚上,有村民忽然喊地震了!
緊接著整個(gè)村子開始晃蕩,大家慌不擇路往外跑。
等地震結(jié)束,村民們才發(fā)現(xiàn)少了人。過(guò)去一點(diǎn),正好少了林成富一家。他家里加上他三個(gè)子女,包括其父母,都沒在村民隊(duì)伍里。
村干部心一涼,跑到林成富新家一看,才發(fā)現(xiàn)整棟別墅都塌了。村干部趕緊打電話找消防找挖掘機(jī)。
然而奇怪的是,他們幾乎把整座廢墟翻遍,也沒看見幸存者或者尸體。
林成富一家都不見了。